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Şeytan, Melek ve Komünist 
Nedim Gürsel 


mille 


Nedim Gürsel 1951'de Gaziantep'te doğdu. Galatasaray Lisesi'ni ve Paris 
Sorbonne Üniversitesi Modern Fransız Edebiyatı bölümünü bitirdi, aynı 
üniversitede Nâzım Hikmet ve Aragon üzerine Prof. Etiemble'ın 
yönetiminde karşılaştırmalı edebiyat doktorası yaptı. Halen CNRS'te 
(Fransa Bilimsel Araştırmalar Ulusal Merkezi) araştırma başkanı olarak 
görev yapmakta ve Paris INALCO'da (Doğu Dilleri Yüksek Okulu) Türk 
edebiyatı dersleri vermektedir. 


Edebiyatın hemen her dalında ürün veren Nedim Gürsel'in kitapları 
Fransa başta olmak üzere yirmi ülkede yayımlandı, bazı öykülerinden 
yapılan tiyatro uyarlamaları Türkiye ve Avrupa ülkelerinde oynandı. Yazar 
DAAD adlı kurumun davetlisi olarak bir yıl Berlin'de kaldı; Fransa, 
Almanya, İtalya ve Türkiye de gibi pek çok ülkede hakkında incelemeler ve 
doktora tezleri yapıldı, belgeseller çekildi. 


Nedim Gürsel'in aldığı ulusal ve uluslararası ödüller şunlardır: 


Türk Dil Kurumu Ödülü (1976), Abdi İpekçi Barış Ödülü (1986), Fransız 
PEN Kulüp Özgürlük Ödülü (1986), Haldun Taner Öykü Ödülü (1987), 
Struga Altın Plaket Ödülü (1992), Radio France Internationale Öykü Ödülü 
(1992), France-Turguie Ödülü (2004), Fransa Hükümeti Edebiyat Şövalyesi 
Nişanı (2004), Mevlâna Dünya Kardeşlik Ödülü (2009), Türkiye Yayıncılar 
Birliği İfade Özgürlüğü Ödülü (2009). 


Nedim Gürsel'in kitapları Doğan Kitap'tan yayımlanmaktadır. 


Göremediğimiz "güzel günler"in habercisi 


Nâzım Hikmet'e 


Dinliyordu Şeytan 
sivri sakalında keder 
ve asi ve selim aklına 
dayanılmaz bir ağrı vermekteydi yalan. 


Nâzım Hikmet 


Gerçek babasının kim olduğunu hangi çocuk bilebilir? 


James Joyce 


Bu romandaki kahramanlar, Nâzım Hikmet ve tarihsel şahsiyetler hariç, 
tümüyle hayal ürünüdür. 


Berlin 


Berlin'e gelişlerimden hiçbirinde kentin böylesine ıssız, bu denli kar 
altında olduğunu anımsamıyorum. Tegel havaalanına doğru alçalmaya 
başladığımızda aşağıda gözalabildiğine uzanan beyaz bir örtü gördüm önce; 
gökyüzü bulutlu, gümüş rengindeydi. Derken yavaştan kararmaya başladı. 
Güneş de yoktu görünürde. Can çekişen yumuşak, mat aydınlıkta öyle 
sessiz, tek bir canlının bile yaşamadığı eski bir masaldı yeryüzü. Sonra buz 
tutmuş göller, karın içinden fışkıran ağaçlar ve bembeyaz çatılar seçilmeye 
başladı. Ve elbette, alacakaranlıkta çakan kırmızı ışığıyla televizyon kulesi, 
yani "Kuşkonmaz". Doğu Berlin'in simgesine bu lakabın Batı Almanlar 
tarafından verildiğini öğrenmiştim bu kente ilk gelişimde. Sahi, o zaman 
Duvar vardı, kesmece Diyarbakır karpuzu gibi ortasından ikiye bölünmüştü 
Berlin, "Kuşkonmaz" Doğu'nun övünç kaynağı, benimse hayallerimi 
süsleyen belki de tek anıttı. Bir gün mutlaka çıkmalıydım tepesine, 
buralarda bir göçmen kuştum ya, inadına konmalı, Duvar'a ve kente oradan 
bakmalıydım. 


Kimi zaman, böyle kapalı, karlı havalarda değil de güneş açtığında, 
ışıktan bir haç belirirdi döner lokantanın camlarında. Tanrı'nın 
komünizmden intikam aldığını düşünürdüm. Erich Honecker Doğu 
Berlin'deki tüm kiliseleri kapatmıştı ama bu ışık oyununa, kentin simgesi, 
rejimin "medarı iftiharı" sayılan kulenin camlarında devasa bir haçın 
parıldamasına engel olamamıştı. Artık kolayca çıkabilirdim "Kuşkonmaz"'ın 
tepesindeki lokantaya; sokaklarında yurttaşlarımın dolaştığı Kreuzberg'e, 
Gharlottenburg'un çatılarına, göllerle ormanlara, bir zamanlar neredeyse her 
gün önünden geçtiğim, savaş günlerini anımsatan Kaiser-Wilhelm- 
Gedâchtniskirche'nin yıkık çan kulesine oradan bakabilirdim. 


Doğu'nun tramvay vagonları gibi uzayan bu bitişik sözcüklere, bu güzel 
dilin eklem yerlerinden birbirine mıhlanmış seslerine aşinaydım belki ama 


Berlin'de uzun süre kalmama rağmen bir türlü öğrenememiştim Goethe'nin 
dilini. Yalnızca dilini değil, şiirlerini de. O yıllarda ilgi duyduğum, 
hakkında kapsamlı bir kitap yazdığım şair, Nâzım Hikmet'ti. 


Çıkışta her zamanki gibi 109 numaralı otobüse binmedim. Bir taksiye 
atlayıp kalacağım otelin adresini verdim. Volkspark'ın sık ağaçları boyunca 
ilerledik. Hohenzollernkanal buz tutmuştu. Öyle bembeyaz, geniş ve düz, 
uzayıp gidiyordu kentin içlerine doğru. Kar yalnızca kaldırımlara değil 
caddeye de birikmişti. Çok yavaş gidiyorduk, oysa acelem vardı. Vaktinde 
yetişmeliydim buluşmaya. Şoföre dilimin döndüğü kadar biraz daha hızlı 
gitmesini söyledim, pek oralı olmadı. Dilim de işte bu kadar dönüyordu 
demek ki. Almancayı çok sevdim, seslerine burada kaldığım günlerde 
hayran oldum da diyebilirim, ne var ki bir türlü öğrenemedim. Buna ne 
vaktim oldu ne de gerçekten arzu duydum. Arzu duyduğum tek şey, o 
zamanki deyimle "devrim" de değil, araştırmaydı. Nâzım Hikmet'in 
dünyasına bir dalmış, bir daha da uzun, çok uzun süre çıkamamıştım. 
Nâzım'ın etkisinden kurtulmam yıllar almıştı. 


Kaiser-Friedrich-Strasse'den Charlottenburg'un daha dar sokaklarına 
sapınca iyice yavaşladık. Siyah beyaz bir filmin ağır çekimindeydik sanki, 
ilerler gibi yapıyor, ne var ki bir arpa boyu yol almıyorduk. Sabrım 
tükenmeye başlamıştı. Sokak boyunca park etmiş arabalar kara gömülmüş, 
biçimlerini neredeyse yitirmişlerdi. Lokantalarla kahveler açıktı ama 
kimseler yoktu içerde. Buğulu camların ardında ölü ışıklar yanıyordu. Boş 
bir otobüs yanımızdan sessizce geçti. O bile daha hızlı gidiyordu bizden. 
Bunu şoföre söylemek geldi içimden ama gerekli sözcükleri bulamadım. 
Derdimi İngilizce anlatmaya da üşendim. Sonunda bata çıka, emin ve 
yavaş, Bleibtreustrasse'deki otelime vardık. Varır varmaz da telaşımın 
yersiz olduğunu farkettim. 


Resepsiyonun arkasındaki saat öğleden sonra dördü gösteriyordu. 
İstanbul'la Berlin arasındaki saat farkını unutmuştum. Buluşmaya daha bir 
saat vardı, bu karlı havada nasıl sonunu getireceğimi bilemediğim tam bir 
saat. Valizimi dördüncü kattaki odama bıraktıktan sonra 
Kurfürstendamm'da yürüdüm. Işıklı vitrinler, şık kahveler, otel ve 
lokantalar yerli yerindeydi ama tekerleklerine zincir takmış tek tük geçen 
arabaların dışında hiçbir hareket yoktu caddede. Kent boşalmış, hele yan 


sokaklar iyice terkedilmiş gibiydi. Kar yutmuştu sesleri. Arada bir geçen iki 
katlı, boş otobüslerin homurtusu bile duyulmuyordu, İstanbul'un 
gürültüsünden, trafik karmaşasından sonra Berlin sakin, sessiz, endişe 
verecek kadar sessiz göründü bana. 


Saat tam beşte ansızın çöken karanlıkla birlikte girdim Caf€ Weyers'e. 
Barın solunda, sigara içilen bölümdeki masalardan birine oturdum. Camın 
az ilersinde Ludwig Kilisesi çıplak dalların ardında belli belirsizdi. Küf 
yeşili çan kulesi, tuğla duvarları ve kara gömülmüş küçük parkıyla o da 
biçimini yitirmiş, bir heyulaya dönüşmüştü. Başka bir gezegenden gelmiş 
gibi gizemli, ne bileyim, bir tuhaftı. Bir zamanlar parkında oturduğum, 
havuzundaki durgun suya dalıp gittiğim, basamaklarını çıkıp içerde ayin 
izlediğim yapıdan çok farklıydı. Ya da, belki bana öyle geldi. Zaten bu kez 
Berlin'i değişmiş bulmasam da, kar altında pek sevmediğimi itiraf 
etmeliyim. 


Garson kız masadaki mumu yaktı. Kızıl saçlarını ensesinde toplayıp at 
kuyruğu yapmış, etli, kalın dudaklarına koyu kırmızı, hatta tuğla rengi bir 
ruj sürmüştü. Siyah yeleğinin altında beyaz gömlek, ince beline tam 
oturmuş ütülü siyah pantolon, boynunda beyaz benekli kırmızı kravat vardı. 
Mavi gözleriyse, Nâzım'ın Kuvayi Milliye'de Mustafa Kemal'e yakıştırdığı 
deyimle "çakmak çakmaktı". Her ne kadar Nâzım'la ne kadar ilgili 
olduğumu söylemiş olsam da, böyle ona atıf yapmama, büyük şairi 
anımsamama bir anlam veremeyebilirsiniz. Öyleyse sözü fazla uzatmadan 
açıklayayım. Birleşik Almanya'nın başkentine bu gelişimin tek amacı şairle 
ilgili belgelerdi. Bunu daha önceden belirtmeliydim kuşkusuz, ama Tegel'e 
karlı havada iniş, gereğinden fazla uzayan yol, buluşmaya geç kalacağım 
endişesi, özellikle de Berlin'e bir kez daha kavuşmanın heyecanı —sevinçle 
karışık hüznü mü demeliydim yoksa?— asıl söylemem gerekeni unutturdu. 


Garson kız ikinci gelişinde ne istediğimi sordu. Ona "Belgeleri ve 
hemen!" demek geldi içimden. Ne yazık ki belgeler onda değil, buluşmaya 
geciken, adını bile bilmediğim şahıstaydı. Bir kahve söyledim, yanında da 
bir korn. Benden başka müşteri yoktu kahvede. Derken, vakit ilerledikçe 
kahve dolmaya başladı ama beklediğim görünürde yoktu. 


İki gün önce, telefondaki kısık ses, kendini tanıtmadan benimle Berlin'de 
buluşmak istediğini, elinde Nâzım Hikmet ve Türkiye Komünist Partisi 


hakkında önemli belgeler olduğunu, bildiklerini mezara götürmektense 
dürüstlüğünden kuşku duymadığı bir yazarla paylaşmak istediğini 
söylemişti. Yaşlı bir adamın tütün ve içkiden paslanmış, balgamlı sesiydi. 
Türkçeyi biraz unutmuş gibi ağzında tane tane yuvarlıyordu sözcükleri. 
Yavaş ama hiç duraksamadan konuşuyordu. Telefonda ayrıntıya 
giremeyeceğini belirttikten sonra uygun bir tarihte Berlin'de buluşmayı 
önerince iki gün sonrası için Caf& Weyers'te randevu verdim. Oysa şimdi, 
böyle apar topar, sorup soruşturmadan kalkıp geldiğim için pişmandım. 
Nasıl da ikna oluvermiştim hemen. Kuşkusuz işin içinde Nâzım olduğu 
için, yıllarımı verdiğim büyük şairle ilgili yeni bir şeyler bulurum 
umuduyla. Yoksa TKP pek umurumda değildi. Eninde sonunda biyografi 
yazarıydım çünkü, siyaset tarihçisi değil. 


Büyük olasılıkla gelmeyecekti buluşmaya. Ya beni sınamak ya da 
düpedüz dalga geçmek istemişti. Belki de bir dost şakasıydı, İstanbul'a 
dönüşte "Nâzım uğruna Berlin'e dek gideceğini bilemezdim" deyip özür 
dileyecekti şakacı dostlarımdan biri. Ben de ona "Haklısın," diye cevap 
verecektim, "ava giden avlanır." 


Bu düşünceyle birlikte Bruegel'in bir av dönüşünü betimleyen ünlü 
tablosu canlandı belleğimde. Arkadan yürüyen köpekleriyle avcılar elleri 
boş dönüyordu avdan, ayaklarının ucundan başlayan derin kar manzarası 
kurşun rengi göğün altında uzayıp gidiyordu. Art arda dizilmiş kayınlarla 
karlı dallara tünemiş kargalar da avdan elleri boş dönüyorlardı sanki. Tüm 
manzaraya keder hâkimdi. Aynı kederi, —bu av Bruegel'inkine pek 
benzemese de— avdan eli boş dönmenin burukluğunu hissettim. Sonra 
kendime karşı bir öfke kabardı içimde, enayi yerine konulduğumu anladım. 
Aldatılmış, buraya dek boşuna gelmiştim. Daha da kötüsü, bir parça 
havuçla kandırılmıştım. Kimbilir ne çıkacaktı bu işin ardından, şaka olsa 
hadi neyse, belki de bir tuzaktı. Otele dönerken bir köşe başında 
öldürülebilirdim. Karda uzanmış yatan bir ceset, Berlin'de kim vurduya 
gitmiş bir yazar. Şiddeti yaşamış, yanıp yıkılmış, ne var ki her defasında 
küllerinden yeniden doğmuş bu kentte ölmek... Daha da beteri keklik gibi 
avlanmak. Peki ama neden? Neden öldürülecektim ki? Kimseye zararım 
yoktu, kimseyle bir alıp veremediğim de. Ne eski bir casustum ne de gizli 
örgüt üyesi. Tek suçum Nâzım Hikmet'in yıllar sonra peşine düşmek, bir 
zamanlar büyük şaire duyduğum sevginin yeniden alevlenmesiyle Berlin'de 


onun izini sürmekti. Oysa görünür bir iz bırakmamıştı burada, sürgün 
yıllarında yolu birkaç kez Gençlik Festivali nedeniyle Doğu Berlin'e 
düşmüştü evet, ama daha çok Leipzig'de kalmış, TKP'nin yayın organı 
Bizim Radyo'ya oradan yayınlar hazırlamıştı. Yurt özlemi öylesine kanayan 
bir yaraydı ki içinde, Doktor Faust'un evine gidip şeytanla anlaşmaya bile 
hazırdı. Ne gençlik ne de servet isteyecekti ondan. Yeter ki bir saatliğine 
İstanbul'a götürsün onu. Özlemden yüreği delik deşik şair, kanıyla 
imzalamaya hazırdı bu anlaşmayı. Ama burada değil Prag'daydı Faust'un 
evi, Nâzım bir kez olsun Batı Berlin'e ayak basmamış, Duvar'ın 
yıkılmasından çok önce, 1963'te Moskova'da ölmüştü. Bir bakıma iyi ki de 
öyle olmuştu. Yoksa ömrünü adadığı, uğruna hapislerde yattığı ülkünün 
nasıl yıkıldığını görecek, belki de kahrından ölecekti. İnsan hayatının 
gereğinden fazla uzun ama karganınkinden kısa olduğunu söylememiş 
miydi en güzel yıllarını geçirdiği Bursa Hapishanesi'nde? Gençliğinde 
Lenin'i görmemişti belki, ne var ki tabutu başında nöbet tutmuş, yıkılan 
putların altında da ezilmemişti. Yine de "Partimden koparmağa yeltendiler 
beni / Sökmedi" diye yazmıştı gururla. 


Onu, on dokuz yaşında karlı bir Moskova ikindisinde, Puşkin alanının 
oralarda bir yerde hayal edebiliyordum. Alacakaranlık çökmüş ama sokak 
fenerleri yanmamıştı. Yokluk yoksunluk yıllarıydı. Batum yoluyla 
Moskova'ya gelirken açlık bölgesinden geçmişti trenle, Anadolu'da tanık 
olduğu yoksulluğun bin beterini Rusya'da keşfetmiş, devrim ülküsüne daha 
bir sıkı sarılmıştı. Puşkin bronz mantosunun içinde her zamanki gibi zarif 
ve yalnızdı. Kibar bir Sen Petersburg'lu gibi de şık. Heykelin az ötesindeki 
bir bankın üzerine oturmuştu Nâzım, büyük şaire bakıyordu. Onun 
büyüklüğünün farkında değildi henüz, zaten şiir falan okuduğu da yoktu. 
Marx ve Engels'in kitaplarını hatmetmekle meşguldü "Hâfız-ı Kapital" 
olabilmek için. Üşümüyordu. Devrim ateşi ısıtıyordu içini, elinde Ne 
Yapmalı ?, mavi bakışlarında parıltılar vardı. Tanışabilseydi ne yapması 
gerektiğini soracaktı Vladimir İliç yoldaşa. Sonradan hep bu soruyla 
yaşamış, yanıtını bir türlü bulamamıştı. Lenin'in tabutu başında nöbet tutup 
izinden parti biletiyle gitmiş olsa da. 


Nâzım'ın ölümünden sonra olan bitenleri, Prag Baharı'yla başlayan 
sürecin Berlin Duvarı'nın yıkılmasıyla sona erdiğini, artık ne parti ne de 
gurur duyulacak bir geçmiş kalmadığını düşünüyordum ki kızıl saçlı garson 


kız elinde bir mesajla geldi. Hazır gelmişken, istemediğim halde bir korn 
daha getirmeyi de unutmadı. Mesaja bir göz attım: "Buluşmaya 
gelmediğimi sanmayın. Barın öbür yanındaki taburelerden birinden izledim 
sizi. Farkına bile varmadınız. Bu tür buluşmalarda âdettir, Şair Baba'nın da 
bir şiirinde söylediği gibi, oyunu yöneten hemen “aşikâr etmez zamirin'. 
Belgeler bende. İpler de. Yarın yine aynı saatte, yani akşam saat beşte 
Dressler'de buluşalım." 


Demek ki izlemişti beni, peşimden kahveye dek gelmiş, ardımdan içeriye 
girip bu uzun mesajı yazacak, hatta oturduğu yerden beni —herhalde 
yüzünde alaycı bir gülümsemeyle— süzecek kadar kaldıktan sonra gitmişti. 
Merakımı tetiklemek istediği belliydi. Neyse, diye geçirdim içimden, başka 
bir şeyi tetiklemesin de... Yine Bruegel'in tablosuna kaydı aklım. Nâzım'ın 
böyle bir gecede, içki ve sigara yasağına rağmen belki benim gibi kadehleri 
peş peşe yuvarlayıp efkârlandıktan sonra yazdığı ve Peredelkino'daki kayın 
ormanında çıktığı yürüyüşleri anlattığı şiirde de kar manzarası, çıplak 
ağaçlar ve yıldızlar, hatta sarı sıcak bir pencere vardı ama, avcılar yoktu. 
Avdan pek hoşlanmazdı üstat, "Ava giden avlanır" sözünü de dilinden 
düşürmediğini biliyorum. 


Aç karınla içtiğim alkolden olmalı, başım dönmeye, gözlerim kararmaya 
başlamıştı. Kahve de iyice yükünü almıştı bu arada. Bir lahana çorbası 
söyledim. Kara lahanayı severim oldum bittim, ama Berlin'de geçirdiğim 
günlerin bu sevdayı daha da pekiştirdiğini söylemeliyim. Yanında bira 
içmedim, hayır, uzun taburelerden birine tünemiş, küp kadar büyük bira 
bardağına hüzünle bakan yaşlı Alman'a benzemekten korktuğum için belki, 
belki de bu karlı havada çorbayla birlikte içimi ısıtacak, şnapsları bastıracak 
daha kaliteli bir içkiye gereksinim duyduğumdan bir bardak şarapla 
yetindim. Sigara dumanından göz gözü görmez olmuştu. Ben de bir puro 
yaktım. Bir zamanlar Doğu Berlin'de bir kahvede asılı durduğu ilk bakışta 
belli olan, cam altına gotik harflerle yazılmış "RAUCHEN polizeilich 
verboten"!1| levhası duvarda soğuk bir şaka gibiydi. Onun yanında, yine 
camaltı bir başka resim, daha doğrusu Soğuk Savaş yıllarından kalma bir 
reklam vardı. Kırmızı fon üstünde fötr şapkalı, iki dirhem bir çekirdek 
giyinmiş genç adam, o zamanın modasına uygun olarak dikdörtgen bir puro 
içmekteydi, ki ben bu tür kâğıt purolardan, Küba'ya ve devrimin anısına da 
hâlâ saygı duyduğumdan, nefret ederim. Yine de beni duygulandıran, alıp 


götüren, eskinin olağanüstü olduğunu yeni farkettiğim günlerine götüren bir 
şeyler vardı reklamda. 


Berlin'i ortadan ikiye bölen Duvar'la özdeşleşmiş, gençlerin bilmediği, 
bilmek de istemediği, yalnızca bizim olan günlerdi. O zaman da kışın kar 
yağardı Berlin'e, hava böyle erkenden, saat tam beşte kararırdı. Akşamleyin 
beşte. Yine de, bu karda kışta İstanbul'dan kalkıp buraya gelmek için ya 
benim gibi Nâzım'ı, dolayısıyla onun komünizme adanmış yaşamını hâlâ 
önemsemek, ya da o günlerden kalma bir deyimle "meraklı turşucu" olmak 
gerekiyordu, bazı merakların başa bela getireceğini unutmadan. Ya da, her 
şeyden, bunların hepsinden öte, Duvar ve Soğuk Savaş yılları da dahil, 
Berlin'i tutkuyla sevmek. Belli bir ideolojiye olmasa bile bu kentin anısına 
sadık kalmak. Adı Almancada "Sadık" anlamına gelen bir sokaktaki otelde 
yer ayırtmam rastlantı değildi sanırım. Çünkü Berlin iki Almanya'nın 
birleşmesinden, daha doğrusu Batı'nın Doğu'yu kurtarma amacıyla ırzına 
geçip ortadan kaldırmasından sonra artık "hinterland" sahibi bir kent 
mertebesine yükselmişti. Ne var ki, nicedir herhalde böyle karlı, bu denli 
soğuk bir kış görmemişti. Evet, yalnızca kahvenin duvar resimlerinde değil, 
havada da eski günleri anımsatan bir şeyler vardı. Az sonra Duvar boyunca 
sıralanan gözetleme kulelerinin projektörleri Spree'nin karanlık sularını 
tarayacak, köpekleriyle devriye gezen nöbetçiler çoğalacak, Checkpoint 
Gharlie'de denetimler sıklaştırılırken Glienicker Köprüsü'nün üzerinde 
casuslar takas edilecekti. 


Oysa Duvar yoktu artık, ama varlığı içimizde sürüyordu. Herkesin değil 
elbette, bazılarımızın. Çünkü onun simgelediği bir çağın, Soğuk Savaş 
yıllarının ürünüydük. Çünkü o bir kenti ortadan ikiye bölmüyordu yalnızca, 
iki dünyayı, birbirine karşıt iki siyasal sistemi, giderek yeni bir savaş 
korkusuyla yaşayan uygarlığı da ayrıştırıyordu. Bir simgeydi, evet. Son 
demlerini süren yüzyılımızın hiç kuşku yok en rezil, en korkunç, en 
kabullenilemez olgusuydu. Ve övünç kaynağıydı birçoğumuzun. Ondan 
nefret etmek de hakkında övgü düzmek de olağandı. 


Yirminci yüzyıl kıyımların, yıkımların, soykırımların zamanıydı, ne çabuk 
unutmuştuk. Canilerin ve cinayetlerin zamanı. Ve hâlâ kan revan içinde. 
Evet, kapanmadı yara, daha kabuk bile tutmadı; ortak belleğimiz acıları, 
yıkımları, kıyımları anıp tazeledikçe içimiz kan ağlıyor. Ne demişti 


Endülüslü şair? "Kanı, görmek istemem kanı!" mı demişti kurşuna dizilip 
bir çukura atılmadan önce, yoksa ben mi yanlış anımsıyorum. Akan kan 
onun değil bir boğa güreşçisinin kanıydı biliyorum, ama şiir yazmak da bir 
dağla kucaklaşmak, boğayla kavgaya tutuşmak değilse nedir? Her defasında 
daha yakınında duyacaksın sivri boynuzu, caniler kurşunu ensene sıkmadan 
önce gözünü kırpmadan bakacaksın ölüme. Neredeyse tüm büyük şairlerini 
girdabında sürükleyen, kimini kamplarda kimini zindanlarda çürüten, kendi 
uçurumuna çekip un ufak eden, çiğneyerek, tepeleyerek, ezerek 
üzerlerinden geçen yirminci yüzyıl, lanet olsun sana! Bir an önce çekip git 
hayatımızdan. Seni özlemeyeceğimizi de bil! 


Aslında çoktan bitti yirminci yüzyıl, Berlin Duvarı'nın yıkılmasıyla göçüp 
gittiğini varsayabiliriz tüm zamanlar, nice çağlar gibi. Ardında milyonlarca 
ölü bırakarak. Söz şairlerden, şiirden açılmışken Nâzım Hikmet'i anmadan 
olmaz, bu kez Berlin'e gelişimi ona borçlu olduğum için değil yalnızca, 
yirminci yüzyılda yaşıyor olmakla övündüğü için de. Ne var ki giden 
yüzyılın ardından ağıt yakmaya ömrü yetmedi, Duvar'ı ise görmezden geldi. 
Sağlığında açılmıştı uzay yolu, buna çocuk gibi seviniyordu, ama Duvar da 
sağlığında, ölümünden iki yıl önce dikilmişti. Buna ne seviniyor ne 
yeriniyor, yalnızca bilmezden geliyordu. Yapıcıların kan ter içinde 
komünizmi inşa ettiklerini, bu işin sanıldığı kadar kolay olmadığını, yapı 
yerinde "çayın her zaman şekerli, her zaman sıcak, ekmeğin her zaman 
pamuk gibi yumuşak" olmadığını, yapının yine de türkülerle yükseldiğini 
söylemekle yetindi. 


Peki, ülkenin dört bir yanından gelen yapı ustaları binbir emek ve 
fedakârlıkla komünizmi inşa ederlerken, taş üstüne taş koyarlarken, 
gerçekte kendi hapishanelerinin duvarını ördüklerinin bilincinde miydiler 
dersiniz? 1961 Ağustosunda Sovyet tanklarının gölgesinde ter döker beton 
levhaları döşerlerken yöneticilerin söyledikleri gibi "faşizme karşı" değil, 
"son savaştaki yenilginin öcünü almak isteyen HI. Reich döküntülerinin 
saldırganlığına" karşı koymak için de değil, özgür dünyaya göçü önlemek 
amacıyla bu işe kalkıştıklarını, dışarıdan gelecek olası bir saldırıyı önlemek 
şöyle dursun, gökyüzünü bile özgürlükle esaret arasında paylaştırdıklarını 
biliyorlar mıydı? Hiç sanmıyorum. Hem Nâzım'ın şiirindeki gibi türkü falan 
da söylemiyorlardı. Duvarın bir uzantısı olan, temele koyulan ilk taş, 
çekilen ilk dikenli telle birlikte kendilerini yapının ayrılmaz, vazgeçilmez, 


olmazsa olmaz parçası zanneden yöneticilerin buyruklarını uyguluyorlardı 
yalnızca. Yapı onların sayesinde yükseliyordu evet, Nâzım Hikmet dosta 
düşmana, daha çok da ilk fırsatta onu arkadan bıçaklayacak yoldaşlarına 
yapı yerini anlatırken Berlin Duvarı'nı unutmuştu nedense. Ankara 
Cezaevi'nde tecritteyken güneşe çıkarıldığı vakit toprağa saygıyla oturup 
sırtını dayadığı duvar yıllar sonra Berlin'de karşısına dikildiğinde gerçeği 
görmezden gelerek ya da ıskalayarak ele güne karşı "yapıcıların yüreği 
bayram yeri gibi cıvıl cıvıl / ama yapı yeri bayram yeri değil / yapı yeri toz 
toprak / çamur kar" diye haykırmaktan kendini alamamıştı. Hiç oralı 
olmamıştı Duvar yükselir, aileleri birbirinden ayırıp insanlığa set çekerken. 
Yalnızca Berlin'i değil yeryüzünü de ortadan ikiye bölerken. 


Ne işe yarar bir duvar? Mekânı bölmeye, içine hapsolduğumuz, sevişip 
uyuduğumuz, ecel gelince can çekiştiğimiz odaları yapmaya değil mi? Ya 
da bir bahçeyi çevirmeye, avluyu sokaktan, hapishaneyi özgürlükten 
ayırmaya. Önünde dikilip, eller arkadan bağlı, kurşuna dizilmeye de 
yarayabilir, işemeye de. Ne demişler, "Eceli gelen it cami duvarına..." Sahi, 
çişim gelmişti, ama yerimden kalkıp tuvalete gitmeye üşendim. Oturduğum 
yerden Duvar üzerine geliştirdiğim kavramsal görüşler hızla geçiyordu 
zihnimden. Tepeme, son savaşta bu kentin üzerine yağan yangın 
bombalarına benzer imgeler yağıyordu. Tuğla örülü pencereler, harap bir 
yapının en üst katından kendini boşluğa bırakan yaşlı bir kadın, 
kalaşnikovunu atıp telörgülerin üzerinden atlayarak özgürlüğe doğru koşan 
Doğulu asker ve peşinden kovalayan köpekler. Köpekler düşlerime de 
giriyordu geceleri, sivri dişlerini önce kaba etime sonra yanaklarıma 
daldırıp suratımı parçalıyorlardı. 


Bu Duvar, Çin Seddi gibi, tarihte gördüğümüz tüm duvarlar gibi 
korunmak amacıyla değil, bütün bir toplumu hapsetmek, bulunduğu yere 
mıhlamak üzere yapılmıştı. Kaçıp da bir yere gitmesinler, ömürlerini 
burada, herkesin birbirini izlediği, Stasi'nin her yere burnunu soktuğu, 
özgürlüğün serpilip gelişemediği, sokaklarda işçi tulumuyla bile 
dolaşamadığı bu 1ssız yerde, ancak 1 Mayıs tribünlerinde görebildikleri 
yöneticilerin heykelleri altında ezildikleri bu alanlarda, geniş ve tenha 
caddelerde, köhne fabrikalarda tüketsinler diye. Kilometrelerce uzayan 
Duvar düz bir çizgi de izlemiyordu. Parça parça inşa edilmiş, betonarme 
bloklarla sağlamlaştırılmış, bir yüzü —yalnızca bir yüzü- telörgüler, 


gözetleme kuleleri ve üzerinden aşmaya yeltenenlere saldırmak amacıyla 
eğitilmiş köpeklerle çevrilmiş, parçalar zamanla bir araya getirilip 
birleştirilmiş, tutunmaya çabalayan ellerin kayması için en tepesi oklavayla 
hamur açar gibi yuvarlanmıştı. Burada ayrıntılara girmeyi, Duvar'ı aşmak 
ya da tünel kazıp altından geçmek isteyenlerin başlarına gelenleri anlatmayı 
gereksiz buluyorum. Yalnızca şunu belirteyim. Kısacık ömrünün son altı 
ayını Birinci Savaş'ın hemen ertesinde Berlin'de, kendinden çok genç bir 
kadının koruyucu şefkati altında geçiren Prag'lı yazar, sonradan yaşanacak 
felaketleri sezdiği gibi Duvar'ın inşasını da öngörmüştü. İtirazı olanlar 
sözkonusu yazarın "Çin Seddi" adlı metnine bakabilirler. Orada, Duvar'ın 
yol açtığı siyasi ve insani sonuçların özetini okuyabilirler. 


Her neyse, diyeceğim, o günlerde Duvar'ı yapanlar da amacın korunmak 
olduğunu öne sürüyorlardı. Her an düşmeye hazır bir kalenin burçlarında 
barbarların saldırısını bekliyorlardı sanki. Ama ne barbarlar vardı 
görünürde, ne askeri anlamda bir tehdit. Gerçekte kendi yurttaşlarına karşı 
bir saldırıydı Duvar ve üniformaya alışık köpekler sivil giyinmiş herkese, 
yasak bölgeye yaklaşır yaklaşmaz saldırıyorlardı. 


Az önce otelin iç avlusunda gördüğüm köpekler de bana saldırırlar mıydı 
acaba? Biri karla kaplı uzun masanın dibinde kıçüstü oturmuş, bakışlarını 
kapıya yöneltmişti. Öteki taş koltuğun üzerinde her an saldırmaya hazırdı. 
Bronzdandılar gerçi, ama belli mi olur! Kar sesi emer derler, belki bu 
nedenle havlamaları duyulmuyordu. Yazın müşterilerin, köpeklerin 
eşliğinde bu upuzun, İsa'nın son yemeğini çağrıştıran masanın çevresinde 
dizilip kahvaltı ettiklerini düşündüm. Kestane ağacının gölgesinde, güneşli 
sokaklardan, kalabalıktan uzak. Dünya bu avludan, bu kuytu oteli bekleyen 
köpeklerden ibaretmiş gibi. 


Hikâyemin başından beri köpeklerden söz etmemi yadırgayabilirsiniz. 
Oysa Bruegel'in tablosu da dahil bu konuda söylediğim her şeyin tümüyle 
gerçek olduğunu belirtmeliyim. Nâzım Hikmet'in hayatında da önemli bir 
yeri olmuştu köpeklerin. İzmir'de polisten saklanırken, gizli siyasi eylemin 
en başlarında, henüz komünist partiden atılmadığı yıllarda, bir köpek 
tarafından ısırılınca, sonradan, çok sonradan, ölümünden az önce kaleme 
aldığı otobiyografik romanında anlatacağı gibi, kuduz olacağını, 
yakalanmak olasılığına karşı hastaneye de gidemeyeceği için kudurarak 


öleceğini sanmış, günlerce bu korkuyla yaşamıştı. Şairin yapıtını az buçuk 
bilenler bu olaydan da haberdardırlar belki, ama babası Hikmet Bey'in, 
canından çok sevdiği, yanından hiç ayırmadığı köpeği tarafından ısırılınca 
yapılan bayat kuduz aşısı nedeniyle öldüğünü pek bilmezler. Bu olay, 
Nâzım Hikmet'in Peredelkino'daki daçasında bir Rus tazısı edinmesini, 
hatta Şeytan adını verdiği köpeğine ölümünün ardından bir mersiye 
yazmasını, onun yokluğunu doldurmak için bir değil iki köpek daha 
edinmesini engellememiştir. Dost bildiklerinin, uzun süre yanından 
ayırmadıklarının, günü geldiğinde şairi ısırmalarını engellemeyeceği gibi. 


Az önce gördüğüm için çok iyi anımsıyordum. Zaten, biyografi 
yazarlarının çoğunluğu gibi belleğim güçlüdür. "Deli" adındaki bir kahveyle 
çiçekçi dükkânının arasındaki dar pasajdan giriliyordu otele. Kahvede 
kimseler yoktu ama çiçekçide bir kadın elindeki beyaz gül demetiyle 
kasanın önünde duruyordu. Bu havada çiçek satın alan, eve ya da 
sevgilisine çiçek götürenler de vardı demek. Resepsiyona ulaşmak için 
köpek heykellerinin önünden geçmek gerekiyordu. Buluşmaya geç 
kalmanın telaşıyla iç avluda fazla oyalanmamıştım. Yandaki gri, eski yapıyı 
otelin iç avlusundan ayıran duvarı farketmiştim ama. Oldukça yüksekti ve 
öbür yandaki kestane ağacının dallarının köpeklerin üzerine sarkmasını 
engelleyemiyordu. Duvar tam ortadan ikiye bölüyordu avluyu. Tek bir 
Duvar yoktu artık ama duvarlar vardı. Almanların Berlin Duvarı'ndan söz 
ederken çoğul kullanmalarının bir nedeni de bu olabilir miydi acaba? 


Weyers'te fazla kalmadım. Tuvalete birkaç kez gidip gelmeme rağmen 
bana fazla vakit geçmemiş gibi geldi. Oysa geceyarısını bulmuşum. Bunu 
ertesi gün, sabah alacasında çalan telefona cevap verirken farkettiğimi itiraf 
etmeliyim. 


Sabah çok erkenden, hani ne derler "Karga bokunu yemeden" mi?, casus 
romanlarındaki gibi "acı acı" çaldı telefon. Aslında acı insana, daha da 
genişletirsek tüm canlı yaratıklara özgü bir duygudur, demek ki burada 
telefonun "acı acı çalması" pek uygun kaçmadı, "karga boku" muhabbetiyse 
nezaket sınırlarını aşan bir deyim. Ama, yanlış anımsamıyorsam ilk 
şiirlerinde, geçmişin kültür mirasını, tüm bir şiir geleneğini hepten yok 
saydığı o deli dolu fütürist döneminde Nâzım Hikmet de benzer çıkışlar 


yapıyor, pekâlâ "Tükürmüşüm kafiyenin içine" diyebiliyordu. Her neyse, 
konu o değil, aslında Nâzım'ın gölgesinde gelişeceğe benziyordu olaylar 
ama şair elbette bundan sorumlu değildi. Hem acımaktan çok acıtmaya 
yönelik bir şeyler olacak gibime geliyordu. Telefondaki sesi hemen tanıdım. 
İstanbul'dan anımsadığım o yaşlı, yorgun sesti. Uyku sersemi ne istediğini 
soracaktım ki: 


— Buluşmaya mutlaka geleceğim, merak etmeyin! dedi. 
— Evet biliyorum, garson kıza verdiğiniz kâğıda da yazmışsınız. 


— Belki hatırlamazsınız, diye düşündüm. İçkiyi biraz fazla kaçırmış bir 
haliniz vardı. 


Tepem atmak üzereydi. Sabahın köründe afyonum patlamadan o balgamlı 
sesle uyandırılmak pek hoş olmasa gerek. Üstelik konuşmamızdan dün gece 
beni otele dek izlediğini de öğrenmiştim. Böylece rehberden telefon 
numarasını bulmuş, sabahı zor etmişti anlaşılan. Geceleri pek uyumadığı 
ses tonundan belliydi. 


— Özür dilerim, uyandırdım sizi. Ama çıkmam gerekiyor. 
— Tamam, diye kestirip attım. Dressler'de akşamleyin saat beşte. 


Hiç oralı olmadan kapattı telefonu. Oysa "Lorca'nın şiirindeki gibi" 
demesini bekliyordum. Ne de olsa Nâzım Hikmet'i tanımış, belki onun 
yanında yetişmişti. Şairin, Bursa Hapishanesi'nde yatarken, işlediği sıradan 
bir suç nedeniyle dama düşen köylü çocuğu Balaban'ı ele alıp ünlü bir 
ressam olmasını sağladığını, yine mahpushanede genç Orhan Kemal'e şiiri 
bıraktırıp roman yazma sanatını öğrettiğini biliyordum, ama komünist bir 
militan yetiştirdiğinden haberim yoktu. Nâzım üzerine yaptığım 
araştırmalardan şairin sürgün yıllarında yanından ayırmadığı, ona hem 
şoförlük hem korumalık yapan, hatta yolculuklarında eşlik eden, bir 
yakınına "canlı pasaportum", bir başkasına "gölgem" diye sözünü ettiği bir 
gencin olabileceği sonucuna varmıştım ama, bu kişinin kimliği hakkında, 
adı dahil en küçük bilgim yoktu. TKP üyelerinden biri olma ihtimali vardı 
belki, ama açıkçası işin siyasi yanı beni pek ilgilendirmiyordu. 


Akşamleyin saat beşte... Ölümü çağrıştıran bir dize... Annesi Celile 
Hanım'a sevdalı olduğu için Nâzım'ın nefret ettiği Yahya Kemal'in 
"Endülüste Raks" şiirine inat, zil, şal ve gülden değil Endülüs'te ölümden 
söz eden bu dizeden telefondakinin haberi yoktu büyük olasılıkla, annesinin 
âşığının kafasını kırmaya gücü yetmeyen Nâzım'ın onun temsil ettiği aruz 
veznini kırdığından haberi olmadığı gibi. Kitabımı okumamıştı demek, 
yoksa bir şeyler söyleme gereğini duyar, en azından Lorca'ya, kızgın 
Endülüs güneşi altında, kızgın boğanın boynuzunda can veren Ignacio 
Sanchez Mejias'a atıfta bulunduğumu anlardı. O kitapta Nâzım'ı bir boğa 
güreşçisine benzetiyordum çünkü. Her defasında biraz daha yakınında 
duyacaksın ölümü, boğanın sivri boynuzu her tavır alışında bir parça daha 
yakınından geçecek. Ve düşmana değil, tutkuyla sevdiğin kadına da değil, 
ancak ölüme teslim olacaksın. 


Dün gece beni izlediğine göre, kahveden çıktıktan sonra peşimden gelmiş 
olmalıydı. Kilisenin tam karşısındaki cenaze levazımı satan dükkânın 
önünde durmuştum bir süre. Vitrinde çeşit çeşit tabutlar vardı. Mercedes 
arabaları gibi sapasağlamdı tümü, Alman yapımı oldukları ilk bakışta belli 
oluyordu. Kimseler yoktu ortalıkta. Gizlendiği köşeden karda nasıl 
yalpalayarak yürüdüğümü de farketmiş miydi acaba? Peki neden yaklaşıp 
kendini tanıtmamış, ayılmam için birlikte bir kahve içmeyi önermemişti? 
Neden bugüne ertelemişti buluşmamızı? Kâğıtta öne sürdüğü gerekçe pek 
inandırıcı değildi. 


Bu ve benzeri sorularla uğraşırken uykum da açılmıştı. Kalkıp pencereden 
dışarıya baktım. Sokaktan gelen geçen yoktu. Kar birikmişti çatılara. Karşı 
yapının saçaklarından buzlar sarkıyordu. Endülüs'te değil Berlin'de 
olduğuma hayıflandım bir an, sonra bu kentin de, Lorca'nın öldürüldüğü 
Granada kadar, hatta ondan daha fazla şiddete tanık olduğunu düşündüm. 
Koca bir gün vardı önümde. Nasıl biteceğini kestiremediğim ama 
akşamleyin saat beşte önemli şeylerin olacağını sabahın köründen sezdiren 
bir gün. 


ül 


Canım sabahın bu erken saatinde dışarıya çıkmak istemedi. Çıkıp da ne 
yapacaktım? Kar dizboyuydu, eski dostlardan hiçbirinin ne telefon 
numarasını ne de adresini almıştım yanıma, kenti zaten biliyordum. 
Duvar'ın yıkılmasından sonra hızla değişmiş, yayılıp büyümese de 
yenilenmiş, boş arsalara yapılan alışveriş merkezleri sayesinde çelik, cam 
ve beton yığınına dönüşmüştü. Eski Berlin günlerim canlandı belleğimde. 
Wannsee gölünün kıyısındaki Yazarlar Evi'nde geçirdiğim zamanları 
anımsadım. 


Bahçe içinde büyük bir konaktı. Tuğla duvarları, göle hâkim iki kulesi ve 
yan kubbeleriyle semtteki çoğu evler gibi kendine özgü bir mimarisi vardı. 
Giriş katındaki maun kaplı salondan merdivenle çıkılan yüksek tavanlı, 
balkonlu bir odada kalıyordum. Bu oteldekinden çok daha büyük, 
balkonundan arduvaz çatılarla köşklerin, sonbaharda yapraklarını hâki, sarı, 
kırmızı bir renk şöleni içinde döken heybetli ağaçlarla ıslak çimin 
göründüğü aydınlık bir odaydı. Kayınlar dev gövdeleriyle kök salmışlardı 
toprağa. Kavak nasıl Anadolu'nun simgesi, bozkır kasabalarının 
vazgeçilmez görüntüsüyse kayın da Rus doğasının bir parçası sanırdım. 
Nâzım Hikmet de diyordu ya: "Kayınlar Rus sayılıyor kavakları Türk 
saydığımız gibi"! Oysa Yazarlar Evi'nin bahçesindekiler onun 
Peredelkino'da daçasından gördüğü kayınlardan çok daha görkemli, biraz da 
şaşırtıcı, hatta iç karartıcıydılar. Kıpkırmızı çiçek açarlardı baharda, güzün — 
yine kıpkırmızı— yapraklarını döker, tarihin kanlı dönemlerini 
anımsatırlardı. Rüzgârda hışırdayan dallarıyla üzerime yürürlerdi geceleri. 


Evin salonundaki ahşap mobilyanın yanında asılı duran tabloda da kayın 
ağaçları vardı. Bir de yoğun, hacimli, kapkara kayalar. Her an 
yuvarlanmaya, önlerine çıkanı ezip geçmeye hazır. Ufuk çizgisine belli 
belirsiz bir su parçası yerleştirmişti ressam. Deniz mi, göl mü, ya da dere mi 


belli değildi. Güneşin girmediği karanlık ormanda tek ışık kaynağı, resme 
bir fırça darbesiyle sonradan eklenmiş izlenimi uyandıran bu gümüş 
lekeydi. Zayıf, gizemli, söndü sönecek bir ışık. Tabloya bakıp da derin bir 
melankoliye kapılmamak elde değildi. 


Yazarlar Evi'nin az ilersinde, yolun öbür yanındaki istasyon binası ve ona 
bitişik, bir yalnızlık anıtı gibi yükselen Wannsee Hof Oteli gül kurusu 
duvarlarıyla bu 1ssız yerden, birkaç dükkân ve büfeyle otobüs duraklarının 
ardındaki bira bahçesinden ibaret bu sessiz sayfiyeden çekip gitme isteği 
uyandırırdı. Taksi durağının önündeki telefon kulübesi boş olurdu her 
zaman. Varlığına pek anlam veremediğim, vitrini uzak ülkelerin renkli 
fotoğraflarıyla dolu seyahat acentesi de. Wannsee dünyayla ilişkisini 
kesmiş, ormanın içinde kaybolmuş gibiydi. Arka bahçeden bakıldığında 
iskeleye yanaşmış yolcu gemileriyle yelkenliler ve uzakta, gölün karşı 
kıyısından başlayan Doğu Almanya sınırı da görünürdü. Duvar, telörgüleri 
ve gözetleme kuleleriyle değilse bile, gölün daralıp ırmağa dönüşen 
kesiminde doğal olarak sürdürüyordu varlığını. Oradan öteye geçmek, 
Brandenburg Kapısı'nın öte yanına geçmek kadar güç, hatta olanaksızdı. 
İzne bağlıydı diyeceğim, zaten yirmi dört saatten fazla kalamazdınız öbür 
tarafta. 


Yelkenliler de bir aşağı bir yukarı, kayıp giderlerdi suyun üzerinden. Göl 
yaz kış bulanıktı. Tortusu dibe çöken kanlı ve karanlık bir geçmişi gizlerdi 
sanki. Akşam iner inmez köşklerde ışıklar yanar, ortalık yine 
aydınlanmazdı. Sonbaharda parça parça, mavi beyaz, günbatımında kızıla 
çalan bulutlar olurdu gökyüzünde. Kıyıda birkaç yeşil ördek suya başını 
sokar, çok ender de olsa bir beyaz kuğu sazlıkların arasından süzülürdü. 
Silme yeşildi gölün çevresi, ağaçlar, ağaçlar, hep ağaçlar vardı. Bu 
kartpostal manzara sonsuza dek devam etmeyecek, bir gün fırtına 
çıktığında, yer yerinden oynadığında taş üstünde taş kalmayacak gibime 
gelirdi. Ya da, Macbeth'in sonundaki gibi orman yürüdüğünde. "Ne kanlar 
döküldü eski zamanlarda / Ne korkunç cinayetler işlendi bugüne dek!" 


İçimin daraldığı, çalışmaktan yorgun düştüğüm anlarda yürüyüşe 
çıkardım. Yazın göle çıplak girenler, soyunma kabinlerinde sevişenler, 
1930'ları anımsatan renkli güneş şemsiyelerinin gölgesine sığınanlar, ayakta 
sosis atıştıranlar olurdu. Ilık ve sığdı gölün suyu, İstanbul'un denizi 


gözümde tüttüğünden, belki de derin sularda yüzmeyi sevdiğimden, birkaç 
kulaç atıp çıkardım. Kumsalda güneşlenen çıplakların arasına da 
katılmazdım. Yürürdüm hep, efkâr dağıtmak, yalnızlıktan kurtulmak için, 
ağzımda Nâzım'ın dizeleri, yürür de yürürdüm. "Yürek değil be / çarıkmış 
bu / manda gönünden / teper ha babam teper / paralanmaz / teper taşlı 
yolları" Şiirdeki gibi Varna önünden bir gemi geçmezdi Boğaz'a doğru, 
Wannsee iskelesinden kalkan nehir gemileri turistleri gölde gezdirir, birkaç 
saatliğine sınırın ötesine taşırdı. 


Heinrich von Kleist'la sevgilisi Henriette Vogel'in mezarlarını da bu 
yürüyüşlerim sırasında keşfetmiştim. Buradaki bir handa geceledikten 
sonra, sabahleyin gölün kıyısında kahve içerlerken, tabancasının namlusunu 
önce sevgilisinin kalbine dayayıp ateş etmişti şair, sonra da ikinci kurşunu 
kendi ağzına sıkmıştı. Tasarlanmış, en küçük ayrıntısına varıncaya dek 
düşünülmüş bu eylemin bir bakıma romantik Alman ruhunun karanlık 
yanını dışa vurduğunu, şairin sonu hep felaketle biten kitaplarına gerçek bir 
nokta koyduğunu düşünürdüm. Naziler Yahudi soykırımına da az ilerde, 
doğanın insanoğluna bağışladığı güzelliklerin —çimen, su, toprak, ağaçlar, 
çiçekler ve kuş seslerinin— tam ortasındaki bir köşkün salonunda karar 
vermemişler miydi? 


Aslında devletin zirvesinde birkaç ay öncesinden verilmişti karar, Yahudi 
ırkı yeryüzünden silinmeliydi. Bugünkü gibi karlı bir ocak ayında yapılan 
toplantı daha çok uygulamaya yönelikti, milyonlarca insanın derisinden 
abajur, yağından sabun, saçından sicim yapmak sanıldığı kadar kolay 
değildi. O dönemin modem teknolojisinin devreye girmesi, sanayinin işe el 
atması gerekiyordu. Ve beyaz duvarların girişindeki mermer sütunları, karlı 
bahçeyi aydınlatan ışıklarıyla Wannsee gölünün batı yakasındaki dev 
ağaçların arasında bir masal köşkünü andıran "Villa Minoux"da konu 
masaya yatırıldı. 


Köşk çevredeki yapılardan farklıydı biraz, gösterişli ve pek alımlıydı. 
Bahçesinde dev ağaçlar, çatısında mermer yontular vardı. Tüm 
kötülüklerden, şiddet ve şehvetten azade çocuk yontuları. Yan tarafta 
kıçüstü oturmuş, gölün sakin sularına bakan aslan yontusu da var mıydı 
acaba? Kimbilir belki de yoktu. Karşı kıyıdaki plaj ıssızdı. Sıcak yaz 
günlerinin, suya giren çıplak gövdelerin, akordeon eşliğinde söylenen 


şarkılarla köpüklü biraların, sarışın kadınların anısı geride kalmıştı. Ağaçlar 
yapraklarını dökmüştü çoktan, mevsim kıştı. Ama bir kış masalı değildi 
tezgâhlanan. Kurt oğlakları yalayıp yuttuğunda avcılar zavallı yavruların 
yardımına koşmayacak, kırmızı şapkalı kız da dahil tüm Yahudi çocuklar 
ona yem olacaktı. 


Sabah tam 10.30'da başlamıştı toplantı, bu işler ille de geceyarısı yapılır 
diye bir kural yok biliyorsunuz, büyük olasılıkla villanın ışıkları 
yanmıyordu. 


Belki de yanıyordu kimbilir, çünkü hava kapalıydı. Diz boyu kar vardı 
dışarda, içerisi sıcaktı. Kuru odunlar çatırdıyordu şöminede. Parti disiplini 
gereği tam saatinde gelmişlerdi, çoğunun yaşı kırkın altındaydı. Nasyonal 
Sosyalist Parti'nin üst düzey yöneticilerinin ve güvenlik sorumlularının yanı 
sıra Yahudi sorunuyla ilgili bakanlıklardan gelen bürokratlar, hatta müsteşar 
ve bakanlar da vardı içlerinde. Bazıları hukuk doktoruydular. Ve gündemin 
tek maddesini oluşturan Avrupa Yahudilerinin nasıl ortadan 
kaldırılabileceği konusunda engin görüş sahibiydiler. Toplantı sonrasında 
Himmler'in sağ kolu, SS Obergruppenführer Heydrich'le onun sağ kolu, 
Obersturmbannführer Adolf Eichmann'ın birer puro yakıp mermer 
şöminenin karşısında keyifle konyaklarını yudumladıklarını, tutanağa 
geçtiği için, biliyoruz. Öyleyse, milyonlarca insanın soykırım kararını en 
ince ayrıntısına dek bir protokol çerçevesinde hayata geçiren bu 
"uzmanların" ellerinde konyak kadehleriyle şöminenin üzerindeki kabartma 
yontulara dalıp gittiklerini de varsayabiliriz. Ne mi vardı bu kabartmalarda? 
Güle oynaya yürüyen yarı çıplak çocuklar. Kimi flüt çalıyordu, kimi tef ve 
lir. Şen şakrak, saf mı saf, birazcık da şuhtular. Çıplak göğüsleri dışarda, 
narin ayaklarını bir leğende hizmetçiye yıkatan kadın figürü de yaşama 
sevincini yansıtan bu sahneye eşlik ediyordu. 


Üzerlerinde sarı yıldızlı paltolarıyla zemheride hayvan vagonlarına 
yüklenip Doğu'ya gönderileceklerin, çoğu yolda bazılarıysa gaz odalarında 
öleceklerin, belki açlıktan belki de yorgunluktan tükenip gideceklerin tam 
listesi uzmanlar tarafından hazırlanmış, toplantıya katılan on beş yetkiliye 
sunulmuştu. Yalnızca Alman işgalindeki ülkelerde yaşayan toplam Yahudi 
nüfus yer almıyordu bu listede, III. Reich'la savaş halindeki İngiltere'de 
yaşayan Yahudiler, tarafsız ülkelerdekiler, hatta bizim Trakya'dakiler bile 


belirtiliyordu. Yıllardır kafalarını yoran, gece uykularını kaçıran Yahudi 
sorununa kesin çözüm bulmuşlardı sonunda. Ve şöminenin karşısına 
geçmiş, gönül rahatlığıyla Heydrich'in bir zamanlar değme keman 
virtüozlarına taş çıkartan yeteneğiyle çaldığı Bethoven'in sonatlarını 
dinliyorlardı. 


Alt alta konulup toplandığında on bir milyon Yahudinin katli 
sözkonusuydu, yani tarihin en büyük cinayeti. Ve dışarda kış uykusuna 
yatmıştı doğa. Gölde paten yapanlar, kartopu oynayan çocuklar, karşı kıyıda 
kalafata çekilmiş tekneler vardı. Doğaldı her şey, kendi renginde, kendi 
gerçekliğindeydi. Biraz yavaşlamış da olsa, uzun ve sakin bir ırmak gibi 
kendi yatağında akıp gidiyordu hayat. Kayda geçip tarihe mal olmuş 
Wannsee tutanağı, yirminci yüzyılın bu ilk soykırım belgesi, milyonlarca 
mezarsız ölünün geride kalan tek iziydi. Ve oradan az uzakta, meşe 
ağaçlarının gölgelediği bir toprak alanın orta yerinde bir başka mezar daha 
vardı. 


Heinrich von Kleist ile sevgilisinin mezarı. Ölümün peşine düşen şair 
Wannsee kıyısında mı bulmuştu aradığını, yoksa genç ruhunda kopan isyan 
fırtınasının bu sakin yerde, şiddetin doğanın ardına gizlendiği bu kuytu 
köşede dineceğini mi sanmıştı? Ve bir an olsun duraksamadan öldürmüştü 
sevgilisini. Evet, cinayet burada, yıllar sonra Naziler'in de mekân tuttuğu, 
yürüyüşlerim sırasında keşfettiğim nefes kesen manzaraya karşı, Spandau 
Kilisesi'nin sivri çan kulesine dek sisler içinde dümdüz uzanan gölün 
kıyısında işlenmişti. 


Ne yaparsanız yapın, ister doğaya, ister kent merkezinden uzaktaki bu 
sakin sayfiye yerine sığının, Berlin'deyseniz şiddetin anısı bırakmaz 
peşinizi. Yıkım ve savaş günleri geride kalmış, Hitler bunkerinde intihar 
etmiş, Spartakistler'in Brandenburg, Kapısı'na yerleştirdikleri mitralyöz 
çoktan paslanmış olsa bile, yirminci yüzyıl gelir burada bulur sizi. Kanlı 
devrimleri, soykırımları, toplama kamplarıyla yakanıza yapışır. Zihniniz 
işgal altındadır artık. Pazubentlerinde gamalı haçlar, ayaklarında uzun 
konçlu, cilalı çizmeler, kaz adımlarıyla yürüyen bir güruh keser yolunuzu, 
karanlıkta hayaletlerin dansı başlar. Yirminci yüzyılın elini kana bulamış 
tüm siyasetçileri, Ermeni kıran Talat Paşa ve çocuklarıyla köpeklerini 
zehirledikten sonra intihar eden Goebbels çifti de dahil, kanalda bir beyaz 


nilüfer gibi açan Rosa Luxemburg'un cesediyle birlikte geçit törenine 
katılırlar. Efkâr dağıtmak, yorgunluk atmak için ormanda çıktığınız 
yürüyüş, göl kıyısında verdiğiniz mola kâbusa dönüşür. Bir an önce odanıza 
dönüp koltuğa çökmek, başınızı ellerinizin arasına alıp hıçkırarak ağlamak, 
yirminci yüzyıl tarihini bir daha anımsamamak üzere belleğinizden silmek 
istersiniz. Yıllardır üzerinde çalıştığınız şairin dizeleri de tam o anda gelir 
bulur sizi, bütün bunlar sanki hiç olmamış, Petrograd'da Kışlık Saray'a ateş 
açanlar sonradan kurşuna dizilmemiş, eşitlikle birlikte özgürlük de 
isteyenler Sibirya'ya sürülmemiş, Kristal Gece buradan az ilerde 
yaşanmamış gibi Nâzım Hikmet tüm saflığı ve her hayal kırıklığında bir 
parça daha pekişen inancıyla kulağınıza fısıldar: "Dünyaya erken geldim 
diye kahretmedim hiçbir zaman / Ben yirminci asırlıyım / ve bununla 
övünüyorum. / Bana yeter / yirminci asırda olduğum safta olmak / bizim 
tarafta olmak / ve dövüşmek yeni bir âlem için." 


Wannsee'de anımsadığım bu dizeler gölün karşı kıyısından, şairin "bizim 
taraf" dediği Duvar'ın ötesinden lambamın ışığına dek ulaşır, 
umutsuzluğumu, garipliğimi, Nâzım'ın biyografisini yazarak üstesinden 
gelmeye çabaladığım yalnızlığımı daha da çoğaltırdı. Ekim Devrimi'yle, 
yani bir bakıma komünizme girişle başlayan yirminci yüzyıl komünizmden 
çıkışa yol açacak Duvar'ın yıkılmasıyla sona ermemişti henüz, yaralar 
kabuk tutmamıştı. Kendisi olmasa bile şiddet ve yıkımın hayaleti 
dolaşıyordu çevrede. 


Kimi zaman Grünewald ormanına dek uzanırdım, mantar toplamak için 
değil elbette, mevsim yazsa küçük göllerin kıyısında dolaşmak için de 
değil, geçmişin hayaletleriyle zihnime çullanan Berlin'den uzaklaşmaktı 
amacım. Kimi zaman da, doğadan sıkıldığımda, sarı-kırmızı renginden 
başka hiçbir şeyini sevmediğim banliyö trenine binip soluğu 
Savignyplatz'da alırdım. Orada, küçük parkın çevresine sıralanmış 
lokantalar, güzel kahveler olurdu. Ve Florian'da Berlin'li yazar ve aydınlarla 
gece geç vakte dek giderek koyulaşan sohbet. Nelerden mi konuşurduk? 
Dünyanın gidişatından elbette, kulağımıza çalındığı kadarıyla Doğu'da olup 
bitenlerden. Honecker'in Demokratik Alman Cumhuriyeti'ni demir 
yumrukla yönettiği, her taşın altından Stasi'nin çıktığı, herkesin birbirinden 
kuşku duyduğu, komşularını, meslektaşlarını, yakınlarını, hatta akrabalarını 
bile —eşlerini demeye dilim varmadığı için burada duruyorum- ihbar ettiği, 


parti üyesi olmayanlara tüm kapıların kapandığı yıllardı. Nâzım'ın 
deyimiyle "ekmek, özgürlük ve gül" yılları değil, çöküşe giden, Duvar'ın 
yıkılışını hazırlayan yıllar. Yine de, komünist ülkelerdeki rejimi kıyasıya 
eleştirdiğimizi anımsamıyorum. Yürümeyen çok şey vardı evet, halkın 
refah düzeyi bir türlü iyileştirilememiş, özgürlükler ve insan hakları 
kısıtlanmıştı, ama gelecek güzel günler yakındı. Hem sosyal güvence 
içindeydi herkes, Moskova'da eksi otuz derecede evindeki musluğu açtın mı 
sıcak suyla yıkanabiliyor, hastanede bedava tedavi olabiliyordun. Az şey 
miydi bu? Hatta bazılarımız Batı'ya sığınan muhalif aydınlara inat, Nâzım 
ve Sabahattin Ali gibi Duvar'ı ters yönde atlayarak Doğu'ya sığınmayı bile 
öneriyordu. 


Bu tür siyasi tartışmaların ardından Mona Pansiyon'da rahatlıyordum. 
Kantstrasse üzerinde, dik merdivenlerle çıkılan bir buluşma eviydi. Yarı 
çıplak kızların kendilerini beğendirmek için sivri ve yüksek topuklu 
ayakkabılarıyla müşterilerin önünde resmi geçit yaptıkları, sonra da kırmızı 
abajurlu, duvarları aynalarla kaplı loş odalarda tüm deneyimlerini cömertçe 
paylaştıkları, siyasetin hayhuyundan uzak bir cennet. Duvar yıkıldıktan 
sonra Doğu'dan gelen kızlarla daha da gençleşip çeşitlendiğini duydum 
kadronun, ama çok uzun zamandır oraya ayak basmadım. Fazla uzak 
değildi otelimden. Bir an, eski günlerdeki gibi Kant Caf6'de bulvara bakan 
masalardan birinde sütlü kahvemi içtikten sonra Mona'ya gitmek geldi 
içimden. Gidip değişmeyi, yüzyılın en önemli siyasi olayının buluşma 
evleri üzerindeki etkisini, bir başka deyimle Duvar'ın yıkılışının yol açtığı 
yeni fuhuş ortamını yerinde değerlendirmek. Ama üşendim. Yorgun ve 
uykusuzdum. Dışarda kar vardı, hava soğuk, sokaklar tenhaydı. Yeniden 
yatağa girip derin bir uyku çekmek üzereyken, nasıl oldu bilmiyorum, 
ansızın düştü aklıma. "İpek," diye mırıldandım, "Berlin'li melek! Sevgilim!" 
Uyak düşürmek için mırıldanmamıştım bu iki sözcüğü, İpek, Berlin'de 
tanışıp yakınlık duyduğum, belki de şu göçebe, kahrolası yaşamımda âşık 
olduğum tek kadındı. 


Mavi Melek filmindeki gibi sarışın ve mavi gözlü değildi ama Marlene 
Dietrich'in hülyalı bakışları, çekiciliği, belki güzel şarkı söylediğinden, 
sanki ona da geçmiş, onda biçim bulmuştu. Esmerdi. Uzun bacaklarını daha 
da güzel gösteren siyah file çorapları, beyaz teni, kırmızı iskarpinleri, 
sutyenden taşan, çok coştuğunda ya da içkiyi fazla kaçırdığında açıp 


sergilediği diri göğüsleri ve ancak Ortadoğu kadınlarında görebileceğiniz 
pervasız davranışlarıyla çıkardı sahneye. Cazibesiyle değil iç gıcıklayan 
sesiyle büyülerdi seyircileri. Kreuzberg'in ikinci, hatta üçüncü kuşak Türk 
gençliği arasında yeni moda olmaya başlayan "aranbesk" tarzı şarkılar 
söylerdi. Yanlış okumadınız, "arabesk" değil "aranbesk", yani "rand besk" 
tarzının en yetkin örnekleri. İngilizce "rhytm and blues"la "arabesk" 
sözcüğünden türetilmiş, makamı Türk, güftesi Alman şarkılar. Sözlerini 
anlamadığım için İpek'in adı gibi kaygan, yumuşak sesine kapılır giderdim. 
Hiç olmazsa birinin adını Türkçeye çevirmesini istediğimde "Mutlu Ol 
Yeter" demişti, ve daha sonraları, sevgilim olduğunda, terkedip gitmeden 
önce gerçekten mutlu etmişti beni. 


Onun Yazarlar Evi'ndeki odama gelmediği zamanlarda ben giderdim 
İpek'e. Kendini bir Koffer Kind yani "bavul çocuğu" olarak tanımlıyordu. 
Hayatı bir burada bir orada, kimi zaman Türkiye kimi zaman Berlin'de 
geçmişti. Türkçe ve Almancayı sırayla unutup yeniden öğrenenlerdendi. 
Kanala bakan çivit mavisi bir evin çatı katında yaşıyordu. Aşağıda, 
köprünün yanı başındaki söğütlerin gölgesine Türk pazarı kurulurdu. 
Oradan alışverişimi yapar, İpek'in az sonra hazırlayacağı çilingir sofrasına 
oturmadan önce sivri biberlerle patlıcanların, kan kırmızısı domateslerin, 
mevsim sonbaharsa tezgâhlara dağ gibi yığılan ayva ve narların arasında 
dolaşırdım. Satıcılar Türkçe bağırır, şişman teyzelerle kasketli, poturlu 
ihtiyarlar, çember sakallı ya da kot pantolonlu gençler Türkçe pazarlık 
ederlerdi. Kreuzberg'in her hangi bir Anadolu kasabasından farkı yoktu. 
Almanya'da olduğunuz yalnızca caddenin adından anlaşılırdı: Kottbusser 
Damm. "Kıvırcık salatamı beğenmiyorsan enişteyi nasıl seçtin be yenge!" 
diye bağırırdı biri, bir başkası dolmalık biberlerini över, "batan geminin 
mallarını", olmadı, Berlin'i bir balıkçı limanı belleyip "derya kuzuları"'nı 
satmaya kalkışırdı. Alacalı bir renk akışı içinde bir uçtan bir uca katederdim 
pazarı, gözlemeden de tadardım, dalından yeni koparılmış elma, armut, 
nardan da. Derken yan sokaklardaki dükkânlara da düşerdi yolum. 
Tabelalarda "Berlin Simit Sarayı", "Kuruyemişçi Çakır", "Özkul 
Süpermarket", "Antep Sofrası" "Bizim Köfteci", "Büro Yıldız", "Bolu Helâl 
Et Pazarı", "Güner Elektronik" yazardı. Bir iki yerde "Cafe-Bistro Aile 
Salonu" ve "Cafe Köyüm"e rastladığım da olurdu. "Lahmacun ve Börek 
Salonu"'nda bıyıklı ve bıçkın delikanlılar, takkeli ihtiyarlar çene çalar, 
dipteki masalarda tavşan kanı çaylarını yudumlarken tavla, iskambil 


oynarlardı. Atkestaneleri yapraklarını dökmeye başlamış olurdu ama 
ıhlamurlar ve çınarların gölgesi serindi hâlâ. Unter den Linden'de, 
ıhlamurların altında yürüyemesem de, Duvar'ın öte yanı yasak olsa da, 
Kreuzberg'de bulanık kanal boyunca söğütlerin altında yürürdüm İpek'e 
çıkmadan, onun ince uzun, güzel parmaklı elleriyle hazırladığı mezeleri bir 
büyük rakının eşliğinde yemeden, pazar dağılıp sesler azalınca açık 
pencerenin önünde ve ayakta, Gördes halısının üzerinde, dünyanın tüm 
dillerinde yazılmış "Seni Seviyorum" cümlesiyle kaplı yorganın altında 
doyasıya sevişmeden önce. Dünyanın tüm dillerinde olmasa da Türkçede 
İpek'i seviyordum. İpek'i Berlin'de Türkçe seviyordum o her gece çıktığı 
sahnede Almanca sözlü şarkılar söylese de. 


Aşkımız belki bu yüzden göze geldi, "bir bulutun rüzgârından üşümedi" 
İpek, hayır. Beni Wannsee'de, Yazarlar Evi'ndeki odamın geniş yatağına 
mıhlayıp file çoraplarını çıkarmadan üzerime abandıktan, göğüslerini 
sırayla ağzıma verip erkekliğimi içine aldıktan, böyle uzun, çok uzun süre 
kaldıktan sonra çıktı gitti hayatımdan. Hiç dönmemecesine. Sabah alacası 
gelip pencereye durduğunda ter kokuyordu odam. Sperm ve yalnızlık 
kokuyordu. İpek, kan kokusu almış yırtıcı hayvan gibi adına hiç de 
yakışmayan cımaklarıyla kanatmıştı bedenimi, öldüren siyah bakışları ve 
diliyle, şarkı söyleyen o çatal diliyle hançerlemişti. Her vuruşta biraz daha 
derine saplanıyordu ölüm, erkekliğimde, hâlâ istekle direnen sıcak 
bedenimde yoğunlaşmadan önce. O gittikten sonra göle bakan tepelerden 
birindeki ağaçların altında, toprak yolun bitimindeki küçük parkın içinde 
sanki üzeri hiç kapanmamış gibi duran Kleist ve sevgilisinin mezarına 
iniyormuşum gibi bir duyguya kapıldığımı anımsıyorum. 


HI 


Öğleye doğru uyandım. İyi ki perdeleri kapatmayı unutmuşum, yoksa 
akşamı bulurdum herhalde. Buluşmaya geç kalsaydım beni bekler miydi 
acaba? Yoksa ne hali varsa görsün diyerek çekip gider miydi? Kimdi bu 
adam, ne iş yapardı? Berlin'de mi yaşıyordu, yoksa başka bir yerden, 
Türkiye'den olmasa da Avrupa'nın bir başka ülkesinden, belki Rusya'dan bu 
belgeleri vermek için mi kalkıp gelmişti? Neden beni seçmişti peki? 
Söylediğine bakılırsa dürüst bir yazar olduğum için. Nerden varmıştı ki bu 
kanıya? Nâzım Hikmet üzerine yazılan bunca kitap içinde en çok benim 
biyografimi beğendiğinden mi, yoksa başka bir nedenle mi? Çok geçmeden 
yanıt bulabilecektim bu sorulara ama buluşmaya dek vakit nasıl geçecekti. 
"Vakitleri yakalamak istiyorum / Parmaklarımda kalıyor altın tozları 
hızlarının" Bu karlı Berlin gününde öyle hızlı falan geçtiği yoktu vaktin, 
vakitlerin; zaman buz tutmuş, kaskatı donup kalmış gibiydi. Ne tuhaf, 
Berlin'e geldiğimden beri ne zaman bir konu takılsa aklıma, biriyle 
konuşsam ya da bir anı canlansa belleğimde, nicedir unuttuğumu sandığım 
Nâzım Hikmet'in dizelerini anımsıyordum. Şairin başından geçen bir olayı, 
biyografimde yazmış olsam da gerçekliğini kanıtlayamadığım bir sözünü. 
Kolay iş değildir biyografi yazarlığı. Hem kılı kırk yaran araştırmalar 
yapacak, hem de yazmasını bileceksin. Yani bir üslup sahibi olman gerekir, 
ele aldığın kişinin yalnızca kronolojik anlamda hayatını anlatmak için değil 
iç dünyasına da nüfuz edebilmek, sevinçleriyle kederlerini, bir ölçüde 
tutkularını, giderek —eğer varsa— dünya görüşünü kavrayabilmek için. 
Sonra, anlatıda bir tüfek duvara asılıysa, kitabın sonunda mutlaka patlamalı 
o tüfek. Çünkü her insanın hayatı kendince tutarlıdır iniş çıkışları olsa da. 
Nâzım'ınkinde galiba inişler daha fazlaydı. Siyasi duruşunda, 
düşüncelerinde pek bir değişme olmamış, gençliğinde bağlandığı ideolojiye 
hayatının sonuna dek sadık kalmıştı. Ne var ki acılar yaşamış, sürgünde çok 
hasret çekmiş, çok kadın sevmiş, sevilmişti. Üstelik birkaç dilde ağlatmıştı 
sevdiği kadınları, şiirlerini tek bir dilde, canından çok sevdiği Türkçede 


söylemiş, kimi zaman söylemekle yetinmeyip haykırmış olsa da. Bir köylü 
toprağını ve öküzünü, bir marangoz tahtasını ve rendesini nasıl seviyorsa o 
da Türk dilini öyle seviyordu. Yemiş gibi teker teker tatmak, ağzında 
çiğneyip erittikten sonra sindirmek istiyordu sözcükleri. Midesinde değil 
şiirin potasında elbette. Türkçeye sevdalıydı. Avuçlamak istiyordu 
anadilinin sözcüklerini, parmaklarının arasından güneşli su gibi ışıl ışıl 
dökülüşleri en büyük mutluluk kaynağı, zor zamanlarında tek avuntusuydu. 


Anlaşılan Nâzım'dan da kurtuluş yoktu, şimdilik yanıtı olmayan 
sorulardan da. Kendimi günün akışına bıraktım. Gün dediysem sözgelişi 
elbette. Birkaç saate varmadan hava kararacak, dünkü gibi saat beşte akşam 
olacaktı. Kahvaltı servisi aşağıda sona erdiğinden odama bir şeyler 
söyledim. Alman kahvaltılarını özlemiş olmalıydım ki, bu bir şeylerin 
içinde yalnızca binbir çeşit jambon, peynir, bolca tereyağ ve reçel değil 
somon balığı bile vardı. Ve tıkabasa doldurulmuş bir meyve tabağı. 
Limonlu çayın eşliğinde bir güzel karnımı doyurdum. Çay demli değildi 
belki, soframda zeytin ve beyaz peynir yoktu. Yine de silip süpürdüm 
hepsini, Weyers'te peş peşe yuvarladığım şnapslar, biraz geç de olsa, 
iştahımı açmıştı. 


Otelden çıkıp Kudamm'a doğru yürüdüm. 29 numaralı otobüsün durağı 
eski yerindeydi. İpek'e gittiğim günlerde olduğu gibi Savignyplatz'dan gelip 
binmedim bu kez. Karda bata çıka Yıkık Kilise'ye dek, geniş kaldırımın 
ortasındaki ufacık vitrinlerin, yükte hafif pahada ağır eşyaların arasından 
geçerek yürüdüm. Cadde öğle vakti canlanmış, palto ve atkılarına sarılı 
kalabalık yan sokakları bile doldurmuştu. Ka-De-We'nin önünden bindim 
29'a ve her zaman yaptığım gibi üst katın en öndeki koltuğuna kuruldum. 
Bir locada gibiydim. Trafiğin yavaş akışı içinde ilerledik. Güneş açmıştı 
ama karları eritmeyen donuk bir güneşti, öyle uzak, yusyuvarlak. Bir başka 
gezegenin güneşi gibi. Duvar günlerinde bir başka gezegeni, az öteden 
başlayan bir başka dünyayı aydınlatıyordu zaten, ama artık yoktu o dünya, 
tarihin derinliğine gömülmüş, geride bazı izler ve şiirler, Nâzım'ın coşkulu, 
kimi zaman da hüzünlü, ama gerçeği —daha doğrusu inancı- bir kez olsun 
sorgulamayan şiirleri kalmıştı. 


Otobüsün tavanı cadde boyunca sıralanmış çınarların dallarına takılıyor, 
aşina olmadığım bir hışırtı içimdeki şeytanı uyandırıyordu. Mutlaka bir 


gizli nedeni olmalıydı bu ısrarın. Belki telefonda açıklayamazdı her şeyi, 
ama bana bir tuzak kurmuş olabilirdi. Nâzım üzerine yazdıklarım herkesin 
hoşuna gitmemişti çünkü, şairin komünizme kayıtsız şartsız bağlanışının, 
hayatını bu uğurda hiçe sayışının nedenlerini düşündüğümde ortaya 
romantik bir kişilik çıkıyordu. Buysa onunla aynı ideolojiyi paylaşanların 
tepkisine yol açmış, epeyce hırpalanmıştım. Komünistler şairin komünizm 
sevdasının, hayatını bu yolda heba etmesinin sıradan, anlaşılır bir şey 
olduğu görüşündeydiler. Bense daha derine inmek, annesi Celile Hanım'la 
ilişkisini, babasının bir başka kadın yüzünden onları terkedip gidişinden 
sonra bu kopuşun çocuk Nâzım'ın kişiliğinde yol açtığı sarsıntıyı irdelemek 
istiyordum. Annesi de, o devrin kadınlarında pek alışık olmadığımız bir 
davranışla pek ilgilenmemişti oğluyla. Nâzım, Bahriye Mektebi'ne 
verildiğinde yalnız ve küskündü. Birkaç yıl sonra Moskova'da Ekim 
Devri'miyle tanışınca ailesi bilmişti komünistleri. Bir daha da, ömür boyu 
kopamamıştı onlardan. Çocukluğunda yaşadığı kopuşlar canına yetmiş, iki 
çocuklu, dul bir kadın olan büyük aşkı Piraye'ye sığınmadan önce Lenin'in 
manevi eniklerinden oluşan başka bir aileye sığınmıştı. 


Urania'ya saptığımızda yol boyunca yeni yapılar gördüm. Oysa eskiden 
boş arsalar vardı buralarda ve kanalın ötesinden Nâzım'ın sevdalandığı 
dünya başlıyordu, telörgüleri, gözetleme kuleleri ve kurt köpekli 
askerleriyle. İpek'e gidiyormuş gibi bir duyguya kapıldım. Beni çilingir 
sofrasında bekliyordu. Dövüşür gibi seviştikten sonra tartışmaya 
başlayacaktık yine. Sahnede böyle ikide bir, kimseden bir talep bile 
gelmeden göğüslerini açmasına içerlemeye başlamıştım. Askerde aç aç 
tiyatrosu moral gecesine gelir, kışlanın orta yerine kurulan çadırda 
"Kellerim benim!" diye şarkıya başlayan kadına "Aç! Aç!" diye bağırırdık. 
O da, hafta sonu izinlerinde gittikleri genelevdeki kadınlardan başka kadın 
görmemiş erkek kalabalığının karşısında uzun süre nazlanır, sonra ani bir 
hareketle sutyenini çıkarıverirdi. Bu kez de aşağısını açması için tempo 
tutmaya, yakası açılmadık küfürler savurmaya başlardık. İpek'e bunu 
söylediğimde şeytanca gülümsemiş, çadır tiyatrosundaki kadının bu 
isteğimizi de yerine getirip getirmediğini sormuştu benimle alay edercesine. 
Bir defasında da inadına "Her şeyi yaparım" şarkısını söylemişti sahnede. 
Almanca bilmediğim için pek oralı olmamıştım önceden, ama merak edip 
şarkı sözlerinin anlamını öğrenince tepem atmış, uzun süre semtine 
uğramamıştım. O da, beklentimin aksine, Wannsee'ye gelmemişti bir daha, 


ta ki ben o sarı-kırmızı trenden Savignyplatz'da inip bu lanet otobüse 
binene, ayağına kapanıp özür dileyene kadar. 


İpek'in anısı hâlâ paslı bir hançer gibiydi içimde. Kıpırdadıkça batıyor, 
kabuk tutmuş yaramı kanatıyordu. "Masam, kâğıtlarım, yazı makinam / 
üstüm başım kan içinde / kan içinde kaldırımları geçtiğim şehirlerin / 
duvarlarda ellerimin izleri kan içinde / yarmışım göğsümü / yüreğimi 
yiyoruz bir dişiyle beraber." Haklıydı Nâzım bu dizeleri yazmakta, ne de 
olsa kadınların yamyam olduğunu anlamıştı üstat. Ve onların yüzünden 
olmuştu ölümü. Ben kitabımda böyle yazınca da kızılca kıyamet kopmuştu. 
Buluşma bir tuzaksa belki de bu yazdıklarımın hesabını soracaktı 
telefondaki ses. Yoldaşlarıyla birlikte yakama yapışıp tükürdüğümü 
yalatacaktı. 


İpek'le kavgalarımızdan sonra beni yaka paça dışarıya attığı olurdu. 
Kaldırımda bir süre kendime gelemezdim. Kanaldan vuran serinlikle biraz 
ayıldıktan sonra sokaklara vururdum kendimi. Kreuzberg'de başı boş dolaşır 
dururdum. Nauny sokağı boyunca sıralanan eski evleri, Türkler 
yerleşmeden önce yüzyıl başında Silezya'dan gelen Polonyalı işçileri 
barındıran sefertası gibi içice geçmiş bu güngörmüş, köhne yapıları da o 
yıllarda keşfetmiştim. Arka avluların kuytusuna sığınır, kedilerin, kimi 
zaman da farelerin eşelediği çöplerin arasında hıçkıra hıçkıra ağlardım. Bir 
defasında karanlık pencerelerin birinde ışık yanmış, "Ne zırlayıp duruyon 
gecenin bu vaktinde!" diyen bir kadın sesinin ardından üzerime bir kova su 
dökülmüştü. Aşağılandıkça, itilip kakıldıkça bağlılığım artıyordu bu genç 
kadına. Onun esmerliğinde, sertliğinde, acıtan sözlerinde o güne dek hiç 
tatmadığım bir haz duyduğumu itiraf etmeliyim. Barışmalarımız da 
kavgalarımız ve sevişmelerimiz kadar ateşli ve güzeldi. 


Adından başka neresi yumuşaktı bu kadının diye düşündüğümde hiçbir 
yeri gelmiyor aklıma. Bakışları sertti, davranışları da öyle. Sevişirken beni 
derine, her darbede biraz daha derine inmem gerekiyormuş gibi gövdesine 
bastırışı —bastırışları— da. Genelde üzerime gelirdi zaten, hazzın 
doruğundayken elleriyle boynumu sıktığı bile olurdu. "Kollarımda can ver." 
Gerçekten bu cümleyi mi fısıldardı kulağıma yoksa bana mı öyle gelirdi pek 
iyi anımsamıyorum. Ama boğazıma sarıldığında bir idam mahkümu gibi 
birden boşalır, altında çığlık çığlığa debelenmeye başlardım. Eliyle ağzımı 


kapatırdı hemen, ama gemi azıya alıp dört nala devam ederdi koşuya. 
Tükeninceye, beni de eritip bitirinceye kadar. Kamçılamazdı hayır, 
bacaklarını iki yana açıp üzerime her oturuşunda bir romanda okuduğum, 
belki de Anadolu'ya, onun doğduğu topraklara yaptığım yolculuklardan 
birinde duyduğum "aldı yatırdı" gibisinden bir deyim gelir geçerdi 
zihnimden, "aldı yatırdı atını kamçılamadan önce", Kimbilir elinde kamçı 
olsa onu da kullanırdı her halde, öylesine hırçın, şehvet düşkünü, azgın 
demeyeceğim ama bir erkeği kolayca teslim alabilen kadınlardandı. O 
zaman aşkın teslim olmak değilse teslim almak olduğuna inanıyordum; bir 
yerde, sanıyorum Nâzım'ın "saçları saman sarısı kirpikleri mavi" o genç 
kadınla ilişkisini anlatırken yazdım da bunu. Aslında yalnızca o kadınla, 
yani son eşi Vera Tulyakova'yla değil, kuşkusuz hayatta en çok sevdiği, en 
güzel sevda şiirlerini adadığı Piraye'yle de yaşamıştı bu duyguyu. İlk 
evliliğinden olma iki çocuğuyla onu yıllarca bekleyen karısını sonradan 
evleneceği dayıkızı Münevver'le, şairin özel hayatını bilmeyenler için 
söylüyorum tek oğlu Memet'in anasıyla, üstelik Bursa Hapishanesi'nin pis 
koğuşlarından birinde aldatıp boşamaya kalkınca, Münevver de onu yüzüstü 
bırakıp ilk kocasına dönmüş, her şeyi yüzüne gözüne bulaştırdığını anlayan 
şair intihar etmeye kalkışmıştı. Yine de "beni ancak ölüm teslim alabilir" 
diyebilmişti bir şiirinde. Öte yandan çalakalem yazıp "Görüldü" damgasıyla 
Piraye'ye gönderdiği mektuplarda "zaten bana hiç âşık olmamıştın, sana her 
ilan-ı aşkımda Darülbedayi aktörleri gibi rol yaptığımı söylerdin" diyerek 
ya da "kızıl saçlı bacım" edebiyatına başvurarak, olmadı "Karım benim! / 
İyi yürekli / altın renkli / gözleri baldan tatlı arım benim" diye uyak 
düşürerek kendini bağışlatmaya çalışmıştı. Direnme gücünü yalnızca 
hapiste koruyabilmenin verdiği cesaretle, belki de hakla. Bana gelince, ben 
de Nâzım gibi, bir erkeği ancak ölümün teslim alabileceğini düşünüyordum 
ama, uygulamaya gelince pusulayı şaşırıyordum. Daha doğrusu İpek'le 
ilişkimde şaşırmış, en baştan teslim bayrağını çekmiştim. Bu bayrağı hâlâ 
gönderde tuttuğumu itiraf etmeliyim; zaten epeydir ne teslim alan var ne 
“alıp yatıran". 


Küçük bir bavulu vardı, onu da ben taşırdım. Belki biri alıp gider diye 
sahne giysilerini kulüpte bırakmaz, her akşam eve götürürdü. Daha doğrusu 
ben götürürdüm. Sabaha karşı, o kuru ayazda. Yaz sıcağında ya da yağmur 
çamur demeden neredeyse her gece. Neyse ki güzel güz günleri de olurdu, 
ağaçlar kanal boyunca yapraklarını dökerken yanyana yürüdüğümüz. Elele 


tutuşmasak bile kolkola girdiğimiz. Uşağıymışım gibi ardından geldiğim de 
olurdu, elimde bavul, içinde yüksek ökçeli kırmızı ayakkabıları, makyaj 
takımı, çorapları. Sahne aldığında başına giyip ikinci şarkıdan sonra 
çıkardığı, gösterinin sonuna doğru sutyenleri fora etmeden tekrar giydiği, 
kedi bokuyla oynar gibi oynayıp durduğu tavşan kulaklı şapkası. Ve 
sutyenleri, ille de onlar. Evden kulübe, kulüpten eve taşıyıp durdum 
bavulunu günlerce, gecelerce. Yakınmadan, bir kez olsun itiraz etmeden. 
"Bugün de sen taşı bakalım" demeden. Yalnız keyifsiz bir anımda, o da bir 
kerecik, "İstersen bavulun içine gir seni de taşıyayım!" dediğimi 
anımsıyorum. Her zamanki gibi önden yürüyordu. Arkasına dönüp "Neden 
olmasın", demişti bir kahkaha atmadan önce, "bavul çocuğu değil miyim". 
"Ich bin ein koffer Kind!" Nasıl da çekiciydi yorgunken bile. Ve 
makyajsızken. Nâzım'la tanışsalardı şair kimbilir ne güzel şiirler düzerdi 
İpek'in kömür gözlerine. 


İlişkimiz boyunca bir kez olsun sevecenlikle kollarına almadı beni. Ya 
sarılıp sıktı, boğmaya, hırpalayıp ufalamaya, kendi deyimiyle "hem sevip 
hem dövmeye" kalktı ya da koşturup iyice yorduktan sonra itip kakmaya. 
Şarkı söylemediği dönemlerde bile, iki sevgili, iki yakın dost gibi 
birlikteliğimizin keyfini çıkardığımızı anımsamıyorum. Yalnızca bizim 
olmasını, onunla baş başa geçmesini istediğim o ender gecelerde ya telefon 
çalar ya bir tanıdık haber vermeden damlardı. Sabaha dek havadan sudan, 
kimi zaman da memleketteki gidişattan konuşulurdu. Gelen bir siyasi 
mülteciyse Evren Paşa'nın işlerinden, onu hiç yalnız bırakmayan, her 
yolculuğunda peşine takılıp nutuk atacağı vilayet konağının ya da 
belediyenin balkonuna haki, beyaz, mavi üniformaları ve madalyalarıyla 
dizilip pişmiş kelle gibi sırıtan generallerden söz açılırdı. Bu nedenle İpek 
"beşibiryerde" adını takmıştı onlara, çok öfkelendiğinde, ya da içkiyi biraz 
fazla kaçırdığında —ki genelde öyle olurdu— burada yazmamın uygun 
kaçmayacağı küfürler de savururdu ama, rakı da dahil ne içse, ne söylese, 
ne giyse, yakışırdı haspaya. Bir tek adıydı karakteriyle uyuşmayan, bir de 
sesi. 


Kısık, bir mağaranın derinliğinden geliyormuşçasına gizemli, alıp götüren 
—Türkiye doğumlu olmasına rağmen içinden geldiği bozkıra, uzaktaki 
dağlara, o dağlardaki serin yaylalara kıl çadırları ve hayvanlarıyla konan 
obaların dünyasına, yörük kadınlarının günbatımında söyledikleri yanık 


türkülere, "boğazlar"a değil de (az önce söylediğim gibi İpek'in 
boğazlamalarının bu "boğazlar"la bir ilgisi yoktu!) Berlin'in savaş öncesi 
günlerinden kalma atmosferine götüren- bir sesi vardı. Yumuşacıktı ve 
ıslaktı, evet. Yıllar, yüzyıllar önce bu sulak araziye, bu kum zeminin üzerine 
kurulmuş, Spree'nin ortasındaki adacıktan kıyıya taşıp yayılmış kenti 
çağrıştırırdı, gerçekte Prusya iklimi en az sevgilim kadar sert, kuru, 
acımasız da olsa. Belki bu nedenle kaygandı İpek, ellerimin arasından kayıp 
giderdi her defasında, onu aslında hiçbir zaman, bir an bile ele 
geçiremediğimi, ona sahip olmak şöyle dursun sahip bile çıkamadığımı 
şimdi daha iyi anlıyorum. O ise kolayca avlamıştı beni. Hatta zıpkınlamıştı, 
derin sularda yüzdüğümü bilerek. Bir yunus balığı kadar uysal, doğduğu 
bozkır kentinin evliyaları gibi çilekeş ve sabırlı olduğumu ilk 
karşılaşmamızda farketmişti. 


O beylik deyimle söylemem gerekirse "bugünmüş gibi" anımsıyorum. 
Sıcak bir geceydi. Kreuzberg'de genellikle geç vakte dek süren siyasi 
toplantılardan birine katılmıştım. Çıkışta da ayaküstü birkaç bira 
yuvarlamıştım yalnız başıma. Hep aynı konuları tartışıyor, 12 Eylül rejimini 
aramızda lanetliyor, mutlaka bir şeyler yapmamız gerektiğini, hatta erke el 
koyduktan sonra yapacaklarımızı da birbirimize bir kez daha anımsattıktan 
sonra dağılıyorduk. İşte o zaman sıkıntı basıyordu. Vakit kaybettiğim 
düşüncesiyle kendime kızıyordum. Nâzım kitabı ilerlemiyordu, ülkenin 
demokrasi yolunda aldığı mesafe de. Sosyalizmin kalesi bellediğimiz 
Sovyetler Birliği nasıl oluyorsa, Türkiye'deki faşist rejime açıkça karşı 
çıkmaktan kaçıyor gibiydi. Aslında ne içindeydim siyasetin ne de tam 
dışında. Bazı sivri arkadaşların (onlar aralarında kendilerine "yoldaş" 
diyorlardı) gözünde sıradan bir yazardım, pek de önemsemedikleri bir 
araştırmacı. Araştırma önemliydi elbette, ama siyasi bir amaca hizmet 
etmeliydi. Oysa ben biyografi yazarıydım, bir insanın hayatını 
araştırıyordum, toplumsal ilişkileri değil. "Evet, haklısınız," diye karşılık 
veriyordum vaktimi boşa harcadığımı söyleyenlere, "bir insanın hayatı belki 
hiçbir şeydir, ama hiçbir şey o insanın hayatından daha değerli ya da önemli 
değildir!" Hayretle yüzüme bakıyor, arkamdan dalga geçiyorlardı. Ben de 
içkide buluyordum teselliyi, Kreuzberg toplantılarından sonra âdet olduğu 
üzre onlarla birlikte bir Türk lokantasına gidip rakı içeceğime ayaküstü 
deviriyordum kocaman bira bardaklarını. Böyle giderse bir akşam 
devirdiğim biralardan sonra kendimin de devrileceğini bilmiyor değildim. 


"Devrim devirme değilse devrilmedir" gibisinden kendi uydurduğum ve pek 
beğendiğim deyişler dönüp durmaya başlıyordu kafamın içinde. İşte bu 
minval üzere giderken, bir gece devrildim gerçekten, dünya karardı, başım 
döndü ve kendimi yerde buluverdim. Ve Wannsee'ye döneceğime ressam 
dostum Yeter'in atölyesinde aldım soluğu. 


Yeter, adından da anlaşılacağı gibi, kalabalık bir ailenin en küçüğüydü. 
Anadolu'dan Berlin'e işçi olarak gelmiş, biraz para kazandıktan sonra 
yeteneğini keşfedip sanatına vermişti kendini. Rengârenk yörük 
kilimlerinden hareketle yaptığı gerçekçi resimler Berlin piyasasında epeyce 
ilgi görüyordu. O da, çoğalttıkça çoğaltıyordu yoksul bozkır köylülerinin, 
toprak insanlarıyla dağların, eşkıyalarla konargöçerlerin dünyasını yansıtan 
resimlerini. Beni her zamanki gibi çok iyi karşıladı, Duvar'a bakan geniş 
atölyesindeki divanda yatıp dinlendim bir süre, sonra izin istedim. "İstersen 
burada kal," dedi, "pek iyi görünmüyorsun", Son otobüse yetişmem 
mümkün değildi zaten, metroysa çoktan kapanmıştı, önerisini kabul etmek 
zorunda kaldım. Bir çay demledi, sohbete daldık. Duvar açık pencerenin 
ötesinde, düz bir çizgi izlemeden uzayıp gidiyordu. Orada gözetleme 
kuleleri, telörgüler, parlak çizmeli, kurt köpekli nöbetçiler vardı, buradaysa 
özgürlük. Tartışma, yaratma ve sevişme özgürlüğü. Bira içip devrilme ve 
devirme özgürlüğü. Evren'i devirip erke biz, yani parti el koyacaktı. Sonra 
da... Sonrası az biraz belirsizdi, ne yapacağımızı tam olarak kararlaştırmış 
değildik aslında. Ateşli tartışmalar da bu durumdan kaynaklanıyordu. "Hele 
bir faşizmi devirelim de, sonrası kolay" diyenler de vardı aramızda. Ve 
yanlış anımsamıyorsam çoğunluktaydılar. Peki özgürlük buradaysa 
mutluluk neredeydi? Yeter'e kalırsa Duvar'ın öte yanında. Bir gün mutlaka 
Duvar'ı aşıp Doğu'ya gidecek, orada mutluluğu arayıp bulacak ve resmini 
yapacaktı. Sonra da doğru Moskova'ya. Üç kırmızı karanfille birlikte 
Nâzım'ın Novodivitçiye'deki mezarına bırakacaktı mutluluğun resmini. 


"Yeter artık Yeter!" dedim ona, "Mutluluk değil Duvar'ın, Kaf Dağı'nın 
ardında da olsa arayıp bulmaya değmez." Zaten sabaha dek fazla siyaset 
konuşmadık. Daha çok sanattan, edebiyattan, kadınlardan söz ettik. Duvara 
(Berlin Duvarı'na değil atölye duvarına) ters çevirip dayadığı bir tuvali 
gösterdi bana. Tuvalde yağlıboya bir kadın portresi vardı. Esmer, uzun 
siyah saçlı, siyah bakışlı genç bir kadın. Alaycı bir gülümseme yayılmıştı 
yüzüne, bumu hafif kemerli, kirpikleri uzundu. "Kim bu?" diye sordum. 


Hemen karşılık vermedi. Uzun bir sessizlik oldu aramızda. Portreye dalıp 
gitmiş, sanki varlığımı unutmuş gibiydi. Açık pencereden yaz gecesinin 
gürültüsü doluyordu içeriye. Neden sonra "Bu mu," dedi, "bu fikrimin ince 
gülü." O yıllarda bu adı taşıyan bir roman pek modaydı, özellikle de 
Almanya'da. Romanda Berlin'li bir Türk işçisinin sevdalandığı Mercedes 
arabası ve bu arabayla köyüne dönüşü anlatılıyordu. 


— Adı Mercedes mi yoksa? 
— Hayır, İpek! 


İşte böyle oldu İpek'le ilk karşılaşmam. O ise beni birkaç gün sonra 
Yeter'in atölyesinde gördü ilk kez. Sonrası pek ilginç sayılmaz, önce şarkı 
söylediği kulübe sonra yaşadığı çatı katına davet, gece geç vakit 
Kreuzberg'de bir Türk lokantasında yakınlaşma ve çıkışta ilk öpüş. Sabaha 
karşı yatakta, "alıp yatırma ve boğazlama" hareketlerinden sonra da ilk 
dövüş. Kreuzberg'de bir kulüpte gece geç vakit sahneye çıkıyor, sigara ve 
esrar dumanlarının arasında çoğu Türklerden oluşan erkek kalabalığına 
şarkı söylüyor, alkış topluyor, beğeniliyor, iyi de para kazanıyordu. Liza 
Minelli'ye özeniyordu sanki, ya da bana öyle geliyordu. İpek'le tanışmadan 
yıllar önce görmüştüm Elveda Berlin filmini, belleğimde derin izler 
bırakmıştı. Filmin baş oyuncusuyla benzerliği olduğunu söyleyemem. Ama 
sahneye çıktığında, projektörler sönüp o gümüş rengi, yuvarlak ışık üzerine 
düştüğünde başkalaşıyor, sertliğinden, hırçınlığından iz kalmıyordu. Hülyalı 
bir kadındı artık, genç, esmer, belki biraz tırmalayıcıydı. Kendine 
saklamıyordu hülyasını, gözünü bacaklarından, az sonra cömertçe 
göstereceği göğüslerinden, kocaman, kırmızı ağzından ayıramayan 
seyircilere dağıtıyordu. O böyle ayakta şarkı söyler ya da tüm şişelerin boş 
olduğu köhne bar dekorunun önündeki yüksek tabureye tünemiş, şuh 
hareketleriyle izleyenleri coştururken ben Weimar Cumhuriyeti yıllarını 
hayal ederdim. Bir anda smokin ve silindir şapkalı kalabalığın yerini alan 
bok rengi üniformalarla kırmızı pazubentleri. Pazubentlerin üzerinde her an 
saldırmaya hazır gamalı haçları. Gamalı haçların havada uçuşup bumerang 
gibi geri dönerek sahiplerinin boğazlarına saplandığını hayal ederdim, İpek 
adı gibi yumuşak o yakıcı sesiyle şarkı söylerken. 


Beni bir kez olsun sevecenlikle kollarına alıp sarmadığı, dudaklarımdan 
hafifçe öpmediği gibi bütün ısrarlarıma rağmen evde baş başayken şarkı da 


söylemedi. 


— Ben profesyonel bir sanatçıyım, derdi, sana özel muameleyi yatakta 
yaptığım yetmiyormuş gibi bir de evde yapamam! 


— Dışarıda yap öyleyse! Kolkola girip ormanda dolaşırken bir şarkı 
mırıldan mesela, yalnız benim için. 


— Yalnız benim için bak yeşil yeşil ha! Yok öyle yağma. Para verirsen 
belki. 


— Zeki Müren söylüyor o şarkıyı. Sen yeşil değil kapkara bakarsın ancak. 


— Evet öyle bakar yürek yakarım. "Kömür Gözlüm"ü söylerim istersen. 
"Kömür gözlüm seni elden / Sakınırım, kıskanırım / Esen yelden, uçan 
kuşdan / Yerdeki karıncalardan...." 


İşte böyle bir kadındı İpek, şen şakrak ve şakacı, daha da beteri 
aşağılayıcıydı. Kendini kıskandırmaya bayılırdı. Kıskanç âşığıyla alay 
etmeye de. Ona bunca zaman nasıl dayandım hâlâ anlamış değilim. Şaka 
yaparken öc alırdı, rezil rüsva ederdi adamı eğer eziyet etmekten caymışsa. 
Ya da bu niyetini, hiçbir zaman öğrenemeyeceğiniz bir nedenle, ertelemişse. 
Yaralayıcı, kırıcı, kıyıcıydı diyeceğim. Yine de seviyordum onu, bana eziyet 
etmesine katlanıyor, hatta ne yalan söyleyeyim, kimi zaman bundan zevk 
bile alıyordum. Bir gece —bugünkü gibi karakışın ortasında— evinde 
sızmıştık. O yatakta, ben sofadaki meşin koltukta. Bir karabasanın ortasında 
sıçrayarak uyandım. Ter basmıştı, sofa buz gibiydi. Kalkıp yatak odasına 
doğru yürüdüm. Kapıyı açtığımda yorganın altında büzülmüş uyuyordu bir 
tanem. Yavaşça açtım yorganı, yanına uzandım. Yalnız kalmak istediğini 
söyledi birden. Uyumuyordu demek; o da, kimbilir, belki benim gibi kötü 
bir düş görmüş ama sevdiğine sarılmak, onun güvencesinde, sıcaklığında, 
şefkatinde eriyip gitmek istememişti. Israr edince bağırıp çağırmaya 
başladı. Ve düpedüz kovdu beni yatak odasından. Sabaha dek kendimi 
kafese kapatılmış bir kuş gibi sofadan balkona, oradan mutfağa, sonra 
banyoya, sonra yine o kırmızı, meşin koltuğa atıp durdum. Tam bir sigara 
yakmıştım ki bir elin ensemden tutup beni kendine doğru çektiğini 
hissettim. Başımı çevirmedim hayır, el saçlarımdan tutup arkaya yatırdı 
başımı ve kocaman, kırmızı bir ağız ağzımın üzerine kapandı. Önce İpek'in 


o sivri, kaygan dili dolaştı damağımda, sonra soluğunu yüzümde hissettim. 
Balkon kapısı aralık kalmıştı ama artık üşümüyordum. Dışarda masallardaki 
gibi lapa lapa kar yağıyordu. Hava yumuşamıştı. Koltuğun üzerine devirdi 
beni, çevirip soydu ve yine "aldı yatırdı". Böyle alt alta üst üste, iç içe ne 
kadar kaldık anımsamıyorum. Doyumdan sonra her zaman yaptığı gibi itip 
uzaklaşmadı. Sırtını da dönüp uyumadı. Uysal bir kedi gibi yavaşça 
sokuldu, saçımı okşamaya başladı. Evet, ilk ve son kez, o karlı gecede, bir 
çocuğun başını okşar gibi okşadı beni sevgilim ve "Kindertotenlieder"i 
fısıldadı kulağıma. Tümünü değil, yalnızca ilk dizelerini. Almanca 
bilmiyordum ama Wannsee'deki odamda yalnızken, Nâzım'ın Celile 
Hanım'a bağlılığını ya da, neden olmasın, kendi annemin o yuvarlacık, 
esmer yüzünü, çoktan toprak olmuş kara gözleriyle geniş ve ferah alnını 
düşünürken, (hep Nâzım'ı düşünecek değildim ya!) İpek'in söz verip de 
gelmediği zaman umutsuzluk içinde onu beklerken, Kathleen Ferrier'nin 
sesinden dinlediğim, defalarca çalıp tümünü ezberlediğim "lied"in anlamını 
biliyordum. 


Şimdi güneş öyle parlak doğacak ki 
Sanki gece hiçbir felaket yaşanmamış olacak 


Evet, bu sözleri fısıldadı kulağıma, sonra yavaştan, bir dua mırıldanır gibi 
söylemeye başladı: 


Geceyi kapatma içine 
Sonsuz ışığa gömülmeli o 
Ne kadar güzel bir gün! 
Sen hiç korkma! 


Baktım, gün ağarmaya başlamıştı dışarıda, donuk, mat bir ışık pencereye 
gelip durmuştu. Güneş doğacaktı birazdan. Belki kar toplayacak, belki de 
karları eritip bulutsuz, mavi gökte parlayacaktı. Sabah vardiyasına giden 


işçiler geçecekti köprüden. İlk otobüs duraktan kalkacaktı. İlk metro, ilk 
tren, ilk uçak da. Bir kuğu süzülecekti buzları çözülen kanalda. Ya da bir 
karabatak başını bulanık suya daldıracaktı. İpek'in eli elimde, sesi sanki 
içimdeydi. Ve ilk kez acı vermiyordu bana. 


Bir lambacık söndü çadırımda 
Dünyanın mutlu ışığı, sen yanmaya devam et 
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Yine sokağa atıldığım bir gece Kreuzberg'de dolaşırken yolum Hasan 
Amca'nın gecekondusuna düşmüştü. Duvar'ın tam dibinde, Aziz Thomas 
Evangelist Kilisesi'nin hemen yanı başında, Kreuzberg belediyesinin 
kendisine nasılsa karşılıksız verdiği oldukça viran bir ahşap evde çoluk 
çocuğuyla yaşıyordu. U-Bahn bile Schlesiesches'e dek gelip orada duruyor, 
daha öteye gitmiyordu. Daha ötesi burnumuzun dibinde olmasına rağmen 
bilinmedik bir dünyaydı. Hasan Amca, elinde bir tahta bavul, Sirkeci'den 
trene atlayıp Berlin'e ilk gelenlerdendi. Girişinde iri harflerle "BAUM 
HAUS AN DER MAUER"İ! yazan evin önündeki bahçeyi bostan yapmış, 
domates, biber, marul yetiştiriyordu. Dolaptan bir şişe rakı çıkarıp açmış, 
"İçtin mi çok içeceksin evlat" diyerek çay bardaklarına doldurmuştu. Ona 
İpek'le maceramı anlatmaktansa burada nasıl yaşadığını, Duvar boyunca 
gezen devriyelerden rahatsız olup olmadığını, öte yanı merak edip 
etmediğini sorduğumda, ak sakalını sıvazlayarak bir derviş edasıyla 
"Duvar'ın ötesinde olup bitenle hiç ilgilenmem evlat," demişti, "ben 
bahçemi çapalar, rızkımı çıkartmak için sebze yetiştiririm." 


Otobüsten Checkpoint Charlie'de indim. Herman-platz'a dek devam edip 
Kreuzberg'in artık yalnızca Türklerden oluşmayan kozmopolit kalabalığına 
karışsaydım daha mı iyi olurdu bilmiyorum. Ya da, eskiden olduğu gibi 
İpek'in kapısına dayansaydım. Nasıl karşılardı beni? İçeriye alıp hal hatır 
sorduktan sonra en değerli şeyini, "ikizler" diye adlandırdığım o beyaz, 
güzel göğüslerini sırayla ağzıma verir miydi yine? Yoksa kapıyı yüzüme mi 
çarpardı? Böyle davranması için fazla bir gerekçesi yoktu aslında, beni bu 
"lanetli" kentte tek başıma koyup giden oydu, bir kez olsun arayıp 
sormayan da. Bu saatte evde olma ihtimali pek yoktu zaten, akşam sahneye 


çıkmadan önce yürüyüşe çıkar, sonra kanal kıyısındaki kahvelerden birinde 
söğütlere karşı içkiye başlardı. Gece sahneye çıktığında iyice sarhoş olurdu 
ama hiç aksatmadan söylerdi şarkılarını ve programını tamamlamadan önce 
sutyenler fora! İçim ezildi, terkedilmenin acısından çok geçmişin özlemiydi 
böyle canımı yakan, bir de hâlâ içimi kemiren o kıskançlık duygusu. 
"Çiçekli badem ağaçlarını unut / Değmez / bu bahiste / geri gelmesi 
mümkün olmayan hatırlanmamalı", Nâzım Bursa Hapishanesi'nde demir 
parmaklıkların ardından görmüştü ilkyazla birlikte çiçek açan badem 
ağaçlarını, burada Berlin'deyse atkestaneleri, ıhlamur ve çınarlar, hatta 
gençlik yıllarında ağıt yaktığı salkımsöğütler vardı ama, badem ağaçları 
yoktu. Ya da ben görmemiştim. Kleist'ın mezarını ziyaret eden Grimm 
kardeşlerden birinin oraya kavak diktiğini ne var ki Anadolu'nun kıraç 
topraklarında, boz tepelerin vadilerindeki su kenarlarında bile yeşeren 
kavakların nasılsa Wannsee'nin verimli toprağında boy vermeyip 
kuruduğunu anımsadım. Kleist'ın mezarını ayrık otları kaplamıştı kısa 
zamanda ve toprak tümseğin çevresi yıllar boyu gölgesiz kalmıştı. Ta ki 
intiharın —cinayet ve intiharın— görgü tanıklarından hancının kızı bir meşe 
dikene kadar. O meşeyi de kırağı çalmıştı bir sabah. 


Sonra zaman üste çıkmış, köklere su yürüyünce ağaçlar yeniden boy 
vermişti. Şairle sevgilisi çoktan toprak olmuşlardı ama adları taşa 
kazınmıştı: 


HEINRICH VON KLEIST 


GEBOREN 18 OKTOBER 1777 


GESTORBEN 21 NOVEMBER 1811 


NUN, 


O UNSTER BLICHKELFT, 


BIST DU GANZ MEINİ3İ 


HENRIİETTE 


VOGEL 


1780-1811 


Ölümsüzlüğe kavuşmak için öldürmek ve öldürülmek gerekiyordu demek 
ki. Orada bir sabah, yapraklarından ışık sızmayan ağaçların altında, ırmağa 
dönüşen gölün kıyısına inmeden önce İpek'i kendi ellerimle öldürmek 
geçmişti aklımdan. Tabancayı "ikizler"den birine dayayıp kalbinin ortasına 
sıkmak kurşunu, sonra namluyu kendime çevirmek. 


İpek'le kavgalarımızdan, daha doğrusu beni kapıya koymalarından sonra 
onu bir daha görmemek kararıyla dönerdim Wannsee'ye. Odama kapanır, 
kendimi bir süre çalışmaya verirdim. Ama yalnızca bir süre. Kent 
yaşamının yorgunluğundan, günlük dert ve alışkanlıklardan kurtulup sakin 
doğaya sığınmak için ideal bir yer gibi görünen Yazarlar Evi bir hapishane 
olur çıkardı. Çevrede gidebileceğim ne bir kahve vardı ne de bir sinema. 
Hatta alışveriş yaptığım dükkânlar bile yürüyüş uzaklığında değildiler. Ben 
de, ormanın içinden hızla geçen sarı-kırmızı trene binip soluğu 
Savignyplatz'daki kahvelerden birinde alırdım. Orada duyumsadığım 
yalnızlık odamdakinden farklıydı. 


Dönüşte, gece geç vakit, kimseler olmazdı istasyonda. Soğukta treni 
beklerken karşı duvardaki resimlere bakardım. Berlin Duvarı'nın 
üzerindekilerden farklıydılar. Ortak öfkenin ya da belleğin dışavurumu dile 
gelmiyordu bu resimlerde, kendiliğinden bir ifade sözkonusu değildi. Belli 
bir konu, kompozisyon, estetik arayışı vardı. Yine de çok yetkin oldukları 
söylenemezdi, insanı şaşırtmaya, biraz da korkutmaya yönelik, safça, 
çocukça şeylerdi. Siyah pelerinli, ormanda kurban arayan bir vampir 
örneğin. Ya da kana susamış bir yarasa, yüksek bir tabureye tüneyip siyah 
file çoraplı bacaklarını aşağıya sarkıtan bir kadın. Aynı kadın bir başka 
resimde arkası dönük olurdu. Savaş ertesinin Berlin'ini tasvir eden resimler 
de vardı duvarda. İmeceyle enkaz kaldıran dul kadınlar, yalnızca tabelası 
kalmış bir sokak, yıkıntıların arasından gökyüzüne açılan boş arsalar. Belki 
de başka duvarlarda, lokantaların, kahvelerin, Tegel havaalanının 
duvarlarında gördüğüm fotoğraflardan kalma bir izlenimdi bu. Artık 
anılarda, savaştan sağ kurtulan yaşlıların belleğinde yaşayan hayali bir 
kentti Berlin, gerçekle uzaktan yakından ilgisi yoktu. 


Savaş öncesinde de, bugünkü gibi belli bir düzen içinde akıp gidiyordu 
hayat. O zaman da, bugünkü gibi metro yerin altından, bazen de yukarda, 
eski taş yapıların yanından geçiyor, üzeri camla kaplı kalabalık 
istasyonlarda bir durup bir kalkıyordu. Caddede yürüyen, güneşli kahve 
teraslarında, bira bahçelerinde oturan insanlar vardı. Ve faytonlarla atlı 
tramvaylar, dükkânlarının önüne çıkmış, gotik harfli tabelaların altında 
kameraya poz veren kasketli, palabıyıklı, siyah kunduralı esnaf, kendinden 
öylesine emin çünkü işleri tıkırında, sağlıklı, gürbüz ve kaba satıcılar da 
vardı. 


Sonra bir gün ansızın yıkıldı her şey, taş üstünde taş kalmadı. O güzelim 
yapılardan bir duvar ya da bir enkaz yığını kaldı geriye. Ben de İpek'in 
hışmına uğrayıp bir enkaz yığınına dönmemiş miydim? Savignyplatz tren 
istasyonunun duvarına karşı havada yaprağa dönmüştüm evet, Kreuzberg'li 
genç bir kadın, bir "bavul çocuğu" yerle bir etmişti beni, savaşta bozguna 
uğramış bir ordunun askerleri kadar yorgun, yılgın, yaralıydım. Ona 
rastlamadan önce yapayalnızdım belki, ama ayaktaydım. Ona rastladıktan 
sonraysa şarkı söylerken elinden eksik etmediği, bir giyip bir çıkardığı, 
sonra da ertesi güne dek bir köşeye fırlatıp attığı tavşan kulaklı şapkası 
kadar bile değerim yoktu. 


Savignyplatz istasyonundan gece geç vakit dönüşlerimde İpek düşerdi 
aklıma. Onun hayali gelir yanıbaşıma oturur sonra da karşı duvarda 
taburenin üzerindeki yerini alırdı. Arkasını dönerdi bana, kışkırtmak için mi 
yoksa bir daha hiç görmemek için mi, peşinden koşayım diye mi 
anlamazdım. Gidip kapısına dayanmak, o berbat şarkıdaki gibi "ister öldür 
ister al" dememek için güç tutardım kendimi. Vagonda benden başka yolcu 
pek olmazdı. Belki Charlottenburg'dan binen bir yaşlı adam ya da sarhoş 
gençler. Grünewald'da inerler, ormanın içinde kaybolurlardı. Karanlıkta 
nereye giderlerdi böyle, gecenin içinde hangi eve, hangi ışığa sığınırlardı. 
Cama yansıyan suretimle birlikte geçerdim ormanı. Gündüz kente gelirken 
gördüğüm ağaçların, yeşilin, insana her an vahşi doğanın bir parçası 
olduğunu anımsatan manzaranın yerini cama yansıyan suretim alırdı. Saçı 
sakalı erken ağarmaya başlamış bir yazar. Tam yazar da sayılmaz, bir 
biyograf. Başkalarının hayatlarını araştırmayı iş edinmiş biri. İntihar ya da 
cinayetin, hatta ikisinin de eşiğine adım atmak üzere Wannsee yolunda, 


Kleist'ın akıbetini kendi üzerine biçilmiş bir kaftan gibi giymek için fırsat 
kollayan bir ecinni. Sahi, o yıllarda bir ecinni miydim ben neydim? 


İpek kimi zaman haber vermeden gelirdi Wannsee'ye. Beni ya odamda, 
masanın üzerindeki kâğıtların, not defterlerinin, sayfaları bükülüp bazı 
satırlarının altı çizilmiş kitapların arasında ya da dışarda, köşkün göle bakan 
arka bahçesinde bulurdu. Kimi zaman da ön bahçenin terasındaki 
sandalyelerden birine oturup dönüşümü beklerdi. Orada, yaprakları 
rüzgârda hışırdayan kayınların karşısında sigara üstüne sigara içerek. Beni 
beklerken neler düşünürdü kimbilir, aklından neler geçerdi. Kreuzberg'in 
boğucu havasından, hayranlarından kaçıp kurtulma isteği miydi onu bu 
sayfiye yerine kadar sürükleyen, yoksa gerçekten benimle birlikte olmak 
için mi bunca yolu teperdi, bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. Yattıktan 
sonra genelde uzak durduğu, hatta kavga edip evinden kovduğu adama 
derin bir aşkla bağlı olmadığı kesindi. İşini bahane ederek gece kalmazdı, 
onunla Wannsee'de hep öğle sonraları ya da günbatımında, ağaçlar 
kararırken seviştiğimizi anımsıyorum. Yine de bu habersiz gelişler 
gururumu okşardı. Odamda telefon yoktu. O zamanlar cep telefonu da 
yoktu. Belki bu nedenle, ortak telefondan çağırtmaya üşendiği için gelişini 
haber vermezdi. Belki de, kimbilir, benden gizlediği bir başka nedeni vardı. 


Onun, beni görmek, benimle olmak, lambamın ışığında darmadağın duran 
beyaz kâğıtlarla kitaplardan ibaret yalnızlığımı paylaşmak için Berlin'i bir 
uçtan bir uca katettiğini düşünürdüm. 


Hâlâ da öyle düşünmek istiyorum ama "kuşku" adında bir kurt kemirip 
duruyor zihnimi. İpek'in Wannsee'ye habersiz gelişleri Yazarlar Evi'ni 
bensiz keşfetmek amacıyla olabilir miydi? Doğu sınırı az ötedeydi, 
casusların değiş tokuş edildiği Glienicker Köprüsü de. Gölün karşı 
kıyısından başlıyordu Duvar, görünmez bir engeldi gerçi, ilk bakışta belli 
bile olmuyordu. Ama oradaydı işte, az uzakta iki dünyayı birbirinden 
ayırıyordu. Ve belki İpek Kreuzberg Türk mafyasıyla çalışıyordu. Doğu'dan 
Batı'ya adam kaçırmak da dahil kaçakçılık ya da başka karanlık işlere 
karışmıştı da benim mi haberim yoktu? Zaten benim, Nâzım Hikmet'in 
işleri ve şiirleri dışında hiçbir şeyden haberim yoktu o yıllarda. 


Bir hafta sonu Wannsee Hof'un lokantasında yalnız başıma yemek yerken 
Alaaddin'in sihirli lambasından çıkan cin gibi karşımda bitivermişti. Her 


zamankinden daha güzeldi. Sanki sahneye çıkacaktı az sonra, öylesine 
süslenip püslenmiş, iyice takıp takıştırmıştı. Köşede, televizyonun dibindeki 
masada yavaştan demleniyordum. Bir kuş sütü eksikti masamda demek 
geliyor içimden ama durum hiç de öyle değildi. Mutfak kapandığı için sıcak 
yemek bile yoktu. Banliyö trenlerinin dışında hiçbir trenin uğramadığı, bir 
kentten ötekine kelle götürürcesine koşturan "intercity"lerin durmadan 
geçtiği bu kuytu istasyon lokantasında ekmeğimi bir dilim salam ve 
Almanların pek sevdiği tatlı hıyar turşusuna katık ediyordum. Böyle tek 
başıma yediğim akşam yemeklerinde kendi kendime mırıldandığım o eski 
şarkıdaki gibi "yine zehrolmuştu şarabım". O gece İpek'in gelişi, üstelik 
Kreuzberg'e dönmeyip benimle kalışı, tam bir panzehir etkisi yaratmıştı 
üzerimde. 


Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Wannsee iskelesinden kalkan nehir 
gemilerinden biriyle gölde gezintiye çıkmayı önermişti. Şimdi 
düşünüyorum da aslında ne benimle baş başa kahvaltı etmekti amacı, ne de 
gölde gezinmek. Doğu'daki Kladow'a dek gitmek istiyordu sanırım, sahili 
yakından görmek, bir motor ya da yelkenliyle yanaşılabilecek yerleri 
saptamak, ama bu işi iki âşık görüntüsü vererek yapmak istiyordu. Yanında 
kuşku uyandırmayacak, çevrede tanınan birine ihtiyacı vardı, kendi halinde 
bir yazara. Yazarlar Evi'nde kalanlar bu tür gezintiler için kolayca izin 
alabiliyorlardı çünkü. 


Wannsee istasyonunda durmayan hızlı trenler uykularımı bölüyordu 
geceleyin. Rayların uğultusu odama dek geliyor, arduvaz çatılara, karanlıkta 
belli belirsiz kımıldayan dallara, bahçenin çimine, ilkyazda ansızın indiren 
sağanak gibi bastırıyordu. Sonra uzaklaşıyordu gecenin içinde. Çekip 
gitmek, bir daha dönmemek üzere bu sessiz köşkü, dar merdivenleri, 
karanlık koridorları, duvardaki orman manzaralı tabloyu, salondaki 
kimsenin çalmadığı piyanoyu, gıcırdayan döşemeyi, odamda çoğu kez gün 
ağarana dek yanan, yandıkça da nice acılar çekmiş, ayrılıklar yaşamış, 
aşklara batıp çıkmış bir şairin hayatını aydınlatan lambayı bırakıp gitmek 
istiyordum. Ne var ki İpek'in hayali, yine böyle habersiz, allanıp pullanmış, 
Berlin gecesinin içinden üzerinde kürk yakalı paltosuyla çıkıp gelme 
olasılığı yatağa çiviliyordu beni. Wannsee'ye takılıp kalmıştım. Burada, 
hızlı trenlerin uğultusundan başka ses duyulmayan bu güngörmüş, geçmişin 
hayaletlerinin cirit attığı gölün kıyısında yaşayıp yazmaya, bir huzurevinden 


pek de farkı olmayan Yazarlar Evi'nde yaşlanmaya mı mahkümdum? 
"Evet," diyordu İpek bu endişemi dışa vurduğumda, "Berlin'de 
yaşlanacaksın. Hatta Berlin'de bile değil Wannsee'de. Üstelik bensiz. 
Kitaplarınla, bir türlü sonunu getiremediğin Nâzım Hikmet'in hayatıyla baş 
başa." Doğru, kitaplardı tek yoldaşım, tek sadık aşkım, İpek her gelişinde 
istasyonda durmadan geçen hızlı trenler gibi ellerimin arasından kayıp 
gidiyordu. 


Bir şeyler vardı benden gizlediği, kimbilir ne isler çeviriyordu. Öte 
yandan kendimi öylesine çalışmaya vermiştim ki, açıkçası ben de fazla 
merak etmiyordum Wannsee'ye gelişlerinin nedenini. Onu görmek, salt 
benim için olmasa da bir süre benimle kalacağını, o süre içinde yalnız 
benim olacağını bilmek yetiyordu. Pek de uzun sürmeyen, anında 
sevişmeye ya da dövüşmeye dönüşen baş başa sohbetlerimizden birinde, 
Berlin'de yaşayanların çoğu gibi kendi mahallesinden dışarıya çok ender 
adım attığını söylemişti. Güneşte bir leke, salgın bir hastalık gibi yayılmak 
isteyen, ne var ki Duvar engeline çarpan kent pek ilgilendirmiyordu onu. 
Kreuzberg'de Türklerin arasında yaşamaktan, sahnede şarkı söyleyip 
hayranlarını kışkırtmaktan mutluydu. Ama, kendisi itiraf etmese de, 
Duvar'ın öte yanını merak ettiğini, belki de gizlice oraya gidip geldiğini 
seziyordum. 


Checkpoint Charlie'den elimi kolumu sallayarak devam ettim yoluma, 
oysa eskiden, İpek'le birlikte olduğum yıllarda Friedrichstrasse'deki sınır 
kapısından o zamanın parasıyla yirmi beş marka vize alıp bir günlüğüne 
giderdim Doğu Berlin'e. İki yanında sıvası dökülmüş, şarapnel mermileriyle 
delik deşik yapıların sıralandığı sokaklar boyunca yürüyerek Puschkin 
Allee'ye çıkar, Treptow'daki Sovyet anıtmezarına dek uzanırdım. Orada 
yatan Kızıl Ordu askerlerine acıdığımdan değil, inancımı, "ekmek, gül ve 
özgürlük günlerine" olan umudumu tazelemek için. Ağaçların gölgelediği 
parke taşlı yolun bitimindeydi evlatlarına ağlayan Anayurt heykeli. İki 
yanda, yarıya inmiş bayrakları simgeleyen, orak-çekiç armalı kırmızı 
mermerden devasa üçgenler vardı. Diz çökmüş iki asker heykeli, bir elde 
tamburalı makineli tüfek, öbüründe miğfer, kavga arkadaşlarının yasını 
tutar gibi sessizce yere bakarlardı, öyle kederli, başları açık, neredeyse 


bronza gömülü. On altı taş tabutta karşılıklı yatanların üşüyebileceğini hiç 
düşünmezdim. Ölüler üşümez çünkü, böyle sessiz ve kimsesiz bekler 
dururlar. Tabutların yan cephelerinde İkinci Dünya Savaşı'ndan dramatik 
sahnelerin tasvir edildiği kabartmaları da anımsıyorum. Ve Sibirya'dan, 
Ukrayna'nın buğday tarlalarıyla Harkov'un tuğla bacalı fabrikalarından 
gelip Berlin kapılarında ölen askerlerin kararlı bakışlarını, yere 
düşürmedikleri orak-çekiçli kızıl bayrakla anaların yüzlerine yansıyan acıyı. 
Ve elbette onlara cesaret veren Lenin'in portresini. Bir keresinde Stalin'in 
mermere altın harflerle kazınmış Almanca ve Rusça söylevlerini not 
etmiştim. Hâlâ arşivimde durur o metinler, bir türlü çevirtmek mümkün 
olmadı. Ama metinde geçen Aleksandr Nevski, Dmitri Donskoy, Kusma 
Minin gibi adlardan vatansever söylevler olduğu belliydi. Stalin çoktan 
ölmüş, dev heykelleri alanlardan sökülmüştü ama sesi Doğu Berlin'in orta 
yerinde taş olmuş kaskatı duruyordu. 


Yalnızca "Halkların Küçük Babası"'nın heykelleri sökülmedi alanlardan, 
bu lakabı hak etmese de cüssesiyle küçük, gaddarlığıyla büyük diktatörün 
yaptıkları da tarih sayfalarından silindi. Sonra Lenin'in heykelleri de aynı 
akıbete uğradı. 


Sahi, nasıl sökülür bir heykel, parça parça mı? Vidaları var mıdır, 
çocukların bayıldığı yaylı kuklalara benzer mi eklem yerleri ya da bronzun, 
mermerin içindeki demir kirişleriyle? Kaidesiyle aynı anda mı yıkılır, yoksa 
ayrı ayrı, parça parça mı? Önce Stalin'in bıyıkları gitti, Nâzım'ın 
"çorbamızın içindeydi lokantalarda" dediği bıyıkları, sonra halatlarla çekip 
kellesini kopardılar ve üstadın "dibindeydik" dediği çizmelerini, sonra, epey 
sonra da Lenin'in kasketiyle keçi sakalından başlayıp kunduralarıyla 
bitirdiler işi. Oysa Lenin'e saygı ve sevgisi sonsuzdu üstadın, günün birinde 
coşup, nice düşkırıklıklarından, tartışmalardan, tutuklanmalardan, 
infazlardan sonra bile ona hitaben "ne güzel şey size yoldaşım diyebilmek" 
diye yazmamış mıydı? Lenin denildiğinde içine bir rahatlık, bir güven 
yayıldığını, kırk yıldır onun peşinden parti biletiyle gittiğini, her seferinde 
karşısına "yüreği ağzında çıktığını" haykırmamış mıydı ele güne karşı? Evet 
haykırmıştı, hatta Lenin'le aynı türküden, aynı ırmaktan, aynı siperden, aynı 
yapı yerinden olduğunu da tekrarlamaktan bıkıp usanmamıştı. Ama Stalin 
için de, üstelik diktatörün öldüğü gün "Hepimizindi o / hepimizindir / 
Seviyorum onu / Marx'ı, Engels'i, Lenin'i sevdiğim gibi" diye övgüler 


düzmüştü, belki inanmadan, yoldaşlar alışverişte görsün diye belki 
gerçekten ağlayarak ya da timsah gözyaşları dökerek. "Hüngür hüngür 
ağlamak geliyor içimden" diyerek, bununla da yetinmeyip "Çepçevre 
oturduk seksen bin kişi / geldiler ortaya yirmi bindiler / halkların halklara 
barış bağışı / hepsi birer parça Stalin'diler" dizelerini burada, Doğu 
Berlin'de barış mücadelesine adayarak. Hemen hiç kimse, en fazla eleştirel 
akıl sahibi olanlarımız bile, yayımlandığında, daha doğrusu Moskova'da 
Nâzım Hikmet arşivinde bulduğum bu dizeleri tüm baskılara, "şimdi sırası 
değil"lere, "hem Nâzım'ın olduğu nereden belli"lere, "hiç Nâzım böyle şey 
yazar mı?"lara rağmen yayımladığımda, bu övgülerin Nâzım'a ait 
olabileceğine inanmamıştı. Çünkü üstat, Stalin için "yok oldu bir sabah / 
yok oldu çizmesi meydanlardan / gölgesi ağaçlarımızın üstünden / 
çorbamızdan bıyığı / odalarımızdan gözleri / ve kalktı göğsümüzden baskısı 
binlerce ton taşın tuncun alçının ve kâğıdın" diye yazmıştı. Yazmıştı ama 
XX. Kongre'den, Kruçev raporu sayesinde “bıyıklının" cinayetleri gün 
ışığına çıktıktan sonra. 


O kongreye Lenin'in de gelip kimsenin dikkatini çekmeden ön sırada 
notlar aldığını hayal etmişti. Çözümün Lenin'e dönüşte olduğunu sanıyordu 
üstat, oysa yara çok daha derinde, Lenin'in bizzat kendisindeydi. "Zor 
zenaat" dediği sürgün yılları boyunca, hatta henüz Dünya Barış Konseyi 
üyesi değilken Berlin'e geldiğini, salt Doğu yakasıyla da olsa bu kentle, 
nasıl demeli —"sıcak" mı?, belki de "sevecen"— bir ilişki kurduğunu 
biliyordum. Barış şenlikleri sırasında gençlerle çekilmiş fotoğraflarını 
bulmuştum. Belki yaşlanmış, kıvırcık sarı saçlarına ak düşmüştü ama, hasta 
yüreği daha sonraki yıllarda ısrarla savunacağı, uğruna binlerce kilometre 
katedeceği barış ülküsü için çarpıyordu. Tören fotoğraflarının dışında Doğu 
Berlin'de kaldığı dönemle ilgili pek bir iz yoktu. Burada yazdığı üç kısa 
şiirse, doğrusu, pek parlak sayılmazdı. Kentle ilgili ne siyasal bir duruş 
vardı dizelerde ne de bir imge. Bir an önce Moskova'ya dönüp sevdiği 
kadına kavuşmak için can atan şair Berlin'den ayrıldığına seviniyor gibiydi. 


Nâzım Hikmet'in sürgünde yazdığı şiirlerde kent ve yolculuk 
izlenimlerinin öne çıktığını biliyordum. Berlin'in bir biçimde bu şiirlere 
yansımamış olması şaşırtıcıydı. Araştırmalarımı biraz daha derinleştirince 
şairin bu kentte TKP merkezli çalışmalara katıldığını, Leipzig'den yayın 
yapan "Bizim Radyo"'ya siyasi programlar hazırlayıp bizzat kendi sesiyle 


sunduğunu öğrendim. Sovyetler'in dış politikasıyla bire bir örtüşen 
propoganda konuşmalarıydı bunlar ve ne yalan söyleyeyim Nâzım'ın şair 
kişiliğiyle bağdaşır bir yanları yoktu. Treptow parkındaki İkinci Dünya 
Savaşı'nda ölen Kızıl Ordu askerlerinin anıtmezarından da söz ediyordu bir 
yayında, oysa savaş sırasında Bursa hapishanesindeyken yazdığı o ünlü 
epik şiirinde yalnızca Stalingrad savunmasını değil, Berlin kapılarında can 
veren Sovyet askerlerinin de destanını dile getirmişti zaten, bir bakıma 
onlar için, kendi üslubu ve hayal gücüyle, ama gerçekleri de göz ardı 
etmeden, bir anıtmezar dikmişti. Hücresinin duvarında, kendi eliyle yaptığı 
Piraye'nin yağlı boya portresinin yanına bir Avrupa haritası asmış, savaşın 
gidişatını adım adım izler olmuştu. Tıpkı Memleketimden İnsan 
Manzaraları'nın unutulmaz kahramanlarından, radyomani illetine tutulan 
Cevdet Bey gibi, altı lambalı Telefunken'in cızırtılı sesine kapılarak başka 
denizlere yelken açıyordu. Okyanusun dibinde yatan bir Alman 
denizaltısındaydı artık, yeryüzüne oradan Münihli Hans Müller'in ölü 
gözleriyle bakıyor ve gövdesi çoktan şişmiş denizcinin hayatta en sevdiği 
üç şeyi onunla birlikte anımsıyordu: "Altın köpüklü arpa suyu / Şarki 
Prusya patatesi gibi dolgun ve beyaz etli Anna / Kırmızı lahana". Ya da 
Rusya'da, Hitler'in tanklarına kahramanca direnen "kopça burunlu" İvan'la 
birlikteydi. Ve 1941'de Nazilerin işkence ettikten sonra astıkları partizan kız 
Zoe'ye Bursa'dan veriyordu müjdeyi: "Sene 1941 değil artık / sene 1945. / 
Moskova kapılarında değil artık / Berlin kapılarında dövüşüyor seninkiler / 
bizimkiler". 


O zamanlar, yani "bizimkiler"in Berlin kapısında dövüştükleri 1945'ten 
sonra, Duvar'ın Berlin'i ikiye böldüğü yıllarda, Nâzım'ın sözcüklerinden 
değil düpedüz mermer ve bronzdan bir anıttı Treptow'da yükselen. Gidip 
yerinde görmüştüm. Artık "muzaffer savaşçı" İvan göğe doğru kat kat 
tırmanan zigurat benzeri bir kulenin tepesindeydi. Sağ elinde kılıç, 
neredeyse boyundan büyük bir kılıç, ayaklarının dibinde Aziz Yorgo'nun 
öldürdüğü ejderi andıran paramparça bir gamalı haç vardı. Yıkıntıların 
içinden çekip aldığı, belki de ölmek üzereyken bir sığınakta bulduğu o 
Alman çocuğu bağrına bastığı gibi Reichstag'ın çatısına kızıl bayrağı 
dikerken kameraya takılan ve anında görüntüden çıkarılan yağmalanmış kol 
saatlerini de aynı gururla teşhir edebilir miydi acaba diye düşünmüştüm. Ya 
da ırzlarına geçtiği yüz binlerce kadının sessiz utancının farkında mıydı? O 
günlerde fincancı katırlarını ürkütmemek için fazla eşelemezdim bu 


konuları, Sovyet halkı ve onun önderi Stalin sayesinde Nazizmin 
yenildiğine olan inancım tamdı. Yine de, Berlin kapılarında ölen Sovyet 
askerlerini saygıyla anarken, şeytanın iğvasına kapıldığım olurdu. Ne var 
ki, Treptow'da esas duruştaki askerler gibi dimdik dizilmiş kavak ağaçları 
boyunca yürürken günün birinde Duvar'ın yıkılıp bu soruların da 
sorulacağını aklımın ucundan bile geçirmediğimi itiraf etmeliyim. Duvar 
oradaydı evet, nereye gitsem karşıma çıkıyor ama ne tuhaf, keyfimi 
kaçırmıyordu. 


Önce Stalin'in, ardından Lenin'in heykelleri söküldü birer birer, ama 
hükümdarlarınkine pek dokunulmadı. Hatta onların da, bir dönem sökülen 
heykelleri, yeniden konuldu caddelere, eski günlerdeki gibi tebalarına 
değilse bile alanlara yeniden hükmeder oldular. Unter den Linden'de Cafe 
Dressler'i ararken TI. Frederic'in heykeline ilişti gözüm. Despot ve düşünür, 
kadın düşmanı ama Voltaire'in dostu, başmabeyinci Fredersdorf'un daha da 
yakın dostu büyük Frederic'in. Prusya militarizminin simgesi nasıl da 
heybetliydi atının üzerinde, başında şapka, üzerinde pelerin ve ona eşlik 
eden entelektüel maiyetiyle bir dönemin atmosferini canlandırıyordu. İkinci 
Dünya Savaşı ertesinde, eski rejimi simgelediği için kaldırılmıştı komünist 
iktidar tarafından, ama sonra, belki de Berlin'in 750. kuruluş yıldönümünün 
yüzü suyu hürmetine, tekrar yerine iade edilmişti. Stalin kurbanlarının 
Sibirya'ya sürüldükten sonra itibarlarının iade edildiği gibi. Frederic'in 
heykelinin iade-i itibarından sonra, köpekleriyle birlikte saray bahçesine 
gömüldüğünü düşünüp, deyim yerindeyse olmayan bıyığımın altından 
gülümsedim. 


Bir başka heykelin, köpeğiyle gezintiye çıkmış Bismarck'ın heykelinin 
anısı da tam o sıra düştü aklıma. Nedense bu kentte köpekler heykellerin bir 
parçasıydılar. Hâlâ yerinde midir bilmem, Grünewald'da bir sabah 
yürüyüşünde karşıma çıkmıştı aniden. Güzdü. Berlin'de güzün en güzel, en 
güneşli günlerinden biriydi. Sağ yanında kıçüstü oturmuş —evet, otelimin iç 
avlusundaki köpek heykelleri gibi kıçüstü oturmuştu o da— caddeyi süzen 
kurt köpeğiyle ilk bakışta dikkatimi çekmişti. Hemen arkasında, 
yapraklarını döken iki çınar ağacıyla bir akçam vardı, kaidesindeyse 
mermere kazılı şu satırlar: "Prens Otto Bismarck'a Grünewald sakinlerinin 
şükranlarıyla". Başında fötr şapka, düğmeleri sımsıkı iliklenmiş redingotu 
ve sağ elinde tuttuğu bastonuyla bir eski zaman prensiydi sanki, ama yine 


de aramızdan biri gibiydi. Aşağı sarkan pos bıyıkları yaşadığı dönemin en 
belirgin göstergesi de olsa, deri eldivenli sol elinde tuttuğu sağ eldiven ona 
biraz aykırı bir duruş kazandırıyordu. Yerde çürümeye yüz tutmuş sarı, 
kızıl, bakıra çalan yapraklar ıslaktı. Yine yağmur kokusu vardı havada. 
Bahçe içinde iki ya da üç katlı, dayalı döşeli, insana "Ev dediğin işte böyle 
olmalı" dedirten yapıların önü sıra yürümüş, savaştan önce zengin 
Yahudilerin oturduğu Berlin'in bu en gözde semtinde avare dolaşıp, 
caddenin sağında, salkımsöğütlerin saçlarını yıkadığı küçük gölün kıyısında 
oturmuştum bir süre. Az ilerde, ağaçların arasına gizlenmiş Bismarck'ın 
heykeli ne küçük ne büyük, nasıl olması gerekiyorsa tam da öyleydi. Devlet 
adamı kişiliğini sadeliği içinde yüceltiyordu, devasa boyutlarıyla değil. 
Alman birliğini Prusya lehine sağlayan, günümüze dek aksamadan işleyen 
sosyal güvenlik sistemini kuran şansölye, köpeğini gezintiye çıkarmış bir 
yurttaş görünümündeydi. Bismarck'ın adını taşıyan ünlü zırhlının savaş 
sırasında denizin dibini boyladığını düşünmüştüm. Nazi Almanyasının 
tahrip gücünü cisimleştiren o geminin çelik topları ölüm kustukça, bir başka 
savaşın, 1870 Alman-Fransız savaşının galibi Bismarck'ın anısına 
duyduğum saygının ifadesi miydi bu? Hiç sanmıyorum. Avrupa'yı kasıp 
kavuracak savaşlar dizisinin ilki olan ve Prusya'nın gücünü tüm kıtaya 
kabul ettiren bu savaşla son savaş arasındaki zaman diliminde büyük 
yıkımlar yaşandı. Yenilginin ardından yeni bir Almanya doğdu. Daha 
doğrusu Batı kapitalizmi el birliğiyle Stalin'e karşı, liberal sistemle uyumlu 
—o günün deyimiyle özgür dünyanın ayrılmaz parçası— bir Almanya'yı 
yoktan var etti. Bu varoluşun mimarının heykelini de görebilirsiniz 
Berlin'de. Adını taşıyan alanın bir köşesinde, bu kente her gelişimde Tegel 
havaalanından bindiğim 109 numaralı otobüsün durağının dibinde, ilk 
bakışta göze çarpmayacak kadar küçük bir heykeldir. Konrad Adenauer, 
hemen oradaki Graffiti kahvesinden çıkmış bir müşteriyi andırır. Elinde 
şapkası, sade giyimi, telaşsız yürüyüşüyle herhangi bir yaya gibidir. 
Geceleyin yanılıp da yolu oraya düşmüş bir yurttaşa da benzetebilirsiniz 
onu. Ne diyordu üstat, "şehirler, gülüm, caddeleriyle değil / anıtını diktiği 
şairleriyle büyük oluyor" mu diyordu, yoksa ben mi yanlış anımsıyorum? 
Ne var ki, Lenin'in heykellerine övgü düzen Nâzım nedense Prag üzerine 
yazdığı o duyarlı, nefis şiirlerinde kentin en yüksek tepesinden kente bakan 
devasa Stalin heykelinden söz etmemiş, heykel, Sovyetler Birliği Komünist 
Partisi'nin XX. kongresinden sonra bulunduğu tepeden kaldırılınca, hatta 


öyle kolayca sökülemeyip dinamitlenince, "taştandı tunçtandı alçıdandı 
kâğıttandı iki santimden yedi metreye kadar" demekle yetinmişti. 


»* X* >» 


Bu kez eski günlerin, Soğuk Savaş yıllarının izini taşıyan yerlerde fazla 
oyalanmadım. Artık nerede başlayıp nerede bittiği belli olmayan, yüzeyi 
neredeyse üçe katlanmış, Karl-Marx-Allee'ye doğru yayılıp genişlemiş 
Alexanderpatz'a da şöyle bir uğradım. Stad Berlin Otel her zamanki 
çirkinliğiyle tramvay duraklarının berisinde dikiliyordu yine, Alfred 
Döblin'in romanında betimlediği Weimar Cumhuriyeti dönemindeki 
dumanlı kahvelerden, sokak kadınlarıyla lahana kokan küçük lokantalardan, 
roman kahramanı Franz Biberkopf'un hapishane çıkışı arşınladığı kalabalık 
sokaklardansa hiçbir iz kalmamıştı. Yıkım çalışmaları süren eski 
Cumhuriyet Sarayı'nın cephesinden Demokratik Almanya'nın simgesi çekiç 
ve pergeli çevreleyen buğday çelengi sökülüp atılmıştı ama, daha ilerde, 
belediye binasının önündeki parkta Karl Marx ve Engels'in heykellerine 
dokunulmamıştı. Yıllar boyu üzerlerine titrediğim, haklarında kimseye tek 
olumsuz söz söyletmediğim iki ahbap çavuşa doğru çekildiğimi hissettim. 
Gövdemin derinliklerinden gelen, karşı konulmaz, tuhaf bir duyguydu, dev 
bir mıknatıs beni o yana doğru çekiyordu sanki. Marx oturmuştu, Engels 
ayakta duruyordu. Kendilerine güvenleri tamdı ahbap çavuşların. Gidip 
Marx'ın kucağına oturmak geldi içimden. "Gençliğimin tüm enerjisini 
çaldın, bir hırsızsın sen!" diye haykırmak. Sonra da sarılıp, yıllar boyu 
kaldığım öğrenci odalarının duvarlarını süsleyen geniş ve ferah alnından 
öpmek, gür sakallarını okşamak. Derken kar başladı. Eski bir dosta veda 
ediyormuşum gibi yüreğim burkularak, arkama bakmadan uzaklaştım 
oradan. Unter der Linden'deki Cafe Dressler'e girdiğimde saat tam beşti. 


Paltomu vestiyere bırakıp görünürdeki masalardan birine oturdum, 
beklemeye başladım. Ne gelen vardı ne giden. Bir saat boyunca sorguya 
çektim kendimi. Kuşkusuz kötü bir şakaydı bu gizli belge hikâyesi, birileri 
dalga geçmek için düşünmüş ya da bilmem neyin, kimin öcünü almak 
amacıyla beni tuzağa düşürmüştü. Ava giden avlanır evet, hele benim gibi 
toysa, önlemini almamışsa önceden, her söylenene inanacak kadar güven 
duyuyorsa insanlara. Hele sakalı değirmende değilse de kitaplıklarda 
ağartmışsa. Hiç araştırıp sormadan bu karda kışta İstanbul'dan kalk, ne 


olduğu meçhul birkaç belge, olmadı Nâzım aşkı uğruna Berlin'e gel! Ve 
sokaklarda sürün dur, kahve köşelerinde pinekle. Berlin kazan sen kepçe hiç 
görmediğin, kim olduğunu bilmediğin bir herifi beklemekle geçsin 
günlerin! Onunla köşe kapmaca oynar gibi dolaş her köşesi bir yıkımın, 
bitmemiş bir aşkın, şiddet ve intiharın izleriyle dolu bu kentte. Birleşik 
Almanya'nın değil Birleşik Hayalet Kuvvetleri'nin başkentinde! 


Ertesi sabah ilk uçakla dönmeye kararlıydım. Geceyi fazla uzatmadan 
yatıp uyumaya da kararlıydım ama —hani ne derler, evdeki hesap çarşıya 
uymadı mı?— birkaç kadeh şaraptan sonra hem içim ısındı hem gevşedim, 
hem de keyfim yerine geldi. Bir sonuç alamamış olsam da Berlin'e yeniden 
gelmiştim ya. Gelip eski günleri, eski aşkları anmış, kentin akıl almaz bir 


.. 


hızla değiştiğine, dönüştüğüne tanık olmuştum ya. Bu kadarı da yeterdi. 


Çıktığımda kar dinmişti. Bembeyazdı ortalık. Şarabın verdiği enerjiyle 
Oranienburgstrasse'ye dek yürüdüm. Orada, eski yapıların kör pencerelerine 
bakan Küba kahvesinde birkaç tekila içip duvardaki Castro ve Guevara'nın 
siyah beyaz fotoğraflarına, çapraz fişekli devrimcilerin dudaklarından eksik 
etmedikleri o cânım puro reklamlarına daldıktan, eskinin olağanüstü 
günlerini, Nâzım'ın "Havana Röportajı"nda dile getirdiği coşkuyu bir kez 
daha andıktan, Paris'te yaşayan ressam arkadaşı Abidin Dino'ya hitaben 
yazdığı "Sen mutluluğun resmini yapabilir misin Abidin / 1961 yazı 
ortalarında Küba'nın resmini yapabilir misin / çok şükür çok şükür bugünü 
de gördüm ölsem de gam yemem gayrının resmini yapabilir misin üstat / 
yazık yazık Havana'da bu sabah doğmak varmışın resmini yapabilir misin?" 
dizelerini bir kez daha mırıldandıktan sonra dışarıya çıkarak sokağın ucuna 
dek yürüme cesaretini buldum kendimde. 


Soğuk havaya rağmen "gece kuşları", nam-ı diğer "hayat kadınları" yan 
yana dizilmiş hem arz-ı endam hem de dünyanın en eski mesleğini icra 
etmekteydiler. İlk bakışta eski sosyalist ülkelerden, Rusya, Romanya, 
Polonya'dan geldikleri anlaşılıyordu. Bu endam, böylesine güzel yeşil 
gözler, lepiska sarı saçlar, tatlı ve davetkâr bakışlar başka ülkelerin 
kadınlarında olmaz pek. Duvar'ın siyasi olmayan sonuçlarından biri de 
buydu anlaşılan. Tam içlerinden biriyle pazarlığa tutuşmuştum ki kaldırımın 
öte yanındaki sinagogun kubbesi heyula gibi dikiliverdi karşıma. Son 
savaştan bu yana pek kimsenin uğramadığı yapının sessiz ve görkemli bir 


görünüşü vardı. Cemaatini yitirmiş tüm tapınaklar gibi de karanlıktı. 
Cemaat toplu mezarlara atılıp toprak olmuştu çoktan, kemikleri bile 
kalmamış, mucize eseri sağ, kalanlarsa uzak ülkelere göçmüşlerdi. 
Wannsee'de verilen karar gereği, çoluk çocukları da yanlarında, hayvan 
vagonlarına yüklenip ölüme gönderilmişlerdi. Toprağın pencerelerinden en 
küçük bir ışık bile sızmıyordu dışarıya. Yine de önünde polisler nöbet 
tutuyordu. Keyfim kaçtı tabii, zaten ayılmaya da başlamıştım. Doğu 
Berlin'e eski gelişlerimde yaptığım gibi, ölü ışıkların aydınlattığı sokaklarda 
yürüyerek, kör pencerelerle hâlâ yenilenmemiş harap duvarların altından 
geçerek bir tramvaya attım kendimi. Sonra da, savaşta aldığı yaraları 
gizlemek şöyle dursun teşhir eden, belki de Oranienburgstrasse'nin kızları 
gibi bunu yapmak zorunda kalan Berlin'den bir başka Berlin'e, 
Bleibtreustrasse'deki otelime döndüm. 


IV 


Resepsiyondaki kız sorgulayan bakışları ve her zamanki güzel gülüşüyle 
"Bir mesajınız var" dediğinde, kendimi kaptırdığım iyimserlikten olmalı, 
içimi hâlâ ısıtan Küba güneşinin de etkisiyle "Bir masajınız var" diye 
anladığım için duraksadım bir an. Sonra ben de gülümsedim ama benimki 
şaşkınlıktandı. Peki, gecenin bu saatinde kim yapacaktı masajı? Kıza alıcı 
gözle baktım, pek oralı görünmüyordu. Oysa erotik bir masaj olacağı 
kesindi. Berlin'de bir otelde başka türlüsü beklenemezdi zaten. Kızın elime 
tutuşturduğu kâğıt parçasında "Sizi Dressler'de bekledim gelmediniz. Yarın 
yine aynı yerde ve aynı saatte, ama yalnızca kısa bir süre, bekleyeceğim" 
cümlesini okuyunca başımdan aşağıya —bu dondurucu soğukta— kaynar 
sular döküldü desem yeridir. Gelmişti demek. Ama çocukluğumun o 
unutulmaz kovboy filmlerindeki "Saloon"a giren haydut tavrıyla, dublajcı 
Artin gibi "Sen geldin?" diye sormamıştı. Peki nasıl olmuş da farkına 
varmamıştım? Bir köşeye oturup yine gözetlemiş miydi beni? Bu kez dün 
gecekinden farklı davrandığı belliydi. Yine de, ne tuhaf, ıskalamıştık 
birbirimizi. 


Resepsiyondaki kıza bir başka Dressler olup olmadığını sormak geldi 
aklıma. Evet, vardı, hem de az ilerde, Kudamım 208 numarada. Asansörde 
elimde tuttuğum mesajı hayalini kurduğum masaja yeğlediğimi düşündüm. 
Bir şans daha tanıyordu, son anda çıkan bir engel yüzünden buluşmaya 
gelemediğimi tahmin etmiş olmalıydı. Demek ki önemliydim onun için. 
Elindekileri mutlaka bana ulaştırmak istiyordu, beni seçmişti. Demek ki 
biçilmiş kaftandım bu iş için, herhangi biri değil. Odamın kapısını açar 
açmaz paltomu bir köşeye atıp soyunmadan uzandım yatağa. Yorgunluktan 
pestil gibiydim. Hemen uyumuşum. 


» * >» 


Cafe Dressler kalabalık değildi. Zaten Berlin'de hiçbir kahvenin, en ayak 
altındakilerin, en rağbette olanların bile kalabalık olduğunu görmedim. 
Kudamm'daki çoğu kahve gibi geniş ve ferah da değildi üstelik, ama 
duvarlarda Alman ekspresyonizminin büyük ustalarının yapıtları asılıydı. 
Daha çok da suluboya, gravür, litografi ve desenlerden çoğaltılmış örnekler 
vardı. Bir süre oturmadan, içerde dolaşarak, hatta tuvalete inen merdivenin 
başında dikilerek, bu resimlere dalıp gittim. Grosz'un kadayıf enseli, ablak 
suratlı, erkekten çok domuza benzeyen, bir elinde şampanya kadehini 
ötekinde sönük purosunu büzülmüş çük gibi tutan burjuvalarıyla onların 
önünde müstehcen bir biçimde domalmış şişman orospuları iğrençti. 
Kirchner'inkiler ise kürk yakalı uzun mantoları, tüylü şapkaları, sokağın tam 
ortasında kendinden emin duruşlarıyla alabildiğine alımlı. Weimar 
Cumhuriyeti'nin, özellikle de Berlin'deki fuhuş ortamının neredeyse simgesi 
olmuş bu ince uzun, düşkün kadınlar, cephede ölen askerlerin yasını tutmak 
şöyle dursun kendini hazzın girdabına kaptırmış bu "vatansever dullar", 
gece kuşlarından çok tavus kuşlarını andırıyorlardı. Ve siyah melon 
şapkalarının altında gizlenen müşteri güruhunu peşlerine takmış, gururla 
yürüyorlardı. O yılların Berlin'ine gitti aklım. Mavi Melek'in, mesafeli ve 
dalgın, her zamankinden daha melankolik bir edayla sigara dumanlarının 
arasından bakışını anımsadım. Ve, İpek'in sutyenden taşan güzel 
göğüslerini. Anlamasam da açık saçık olduklarını tahmin edebildiğim, yarı 
sarhoş söylediği şarkıları. İpek de o yıllarda yaşamış, o dönemin içinden 
çıkıp postu sonradan Kreuzberg'e sermiş gibi geldi bana. O sorumsuz, sefih 
yaşamın bir devamıydı sevgilim, kendini bir "bavul çocuğu" olarak 
tanımlasa da. Franz Biberkopf'u Alexanderplatz'ın yoksulluk denizinde 
pusulasını yitirmiş bir gemi gibi yol alırken düşündüm. Berlin, serserileri, 
dilencileri, muhabbet tellalları ve orospularıyla yalnızca Döblin'in 
romanında ya da ekspresyonist ressamların tablolarında değil, şarkılı 
kahveleri ve laternalarıyla da duyuruyordu sesini. Bütün o karmaşayı, artık 
sepya fotoğraflarda yaşayan o eski günlerin şen şakrak uğultusunu, tramvay 
gıcırtılarıyla fabrika sirenlerini, buluşmaevlerinden gelen şuh kahkahaları 
duyar gibiydim. Oysa şimdi, dışarda kar yağar, caddeden tek tük arabalar 
geçerken, içerde, Dressler'in mermer masalarında oturanların bakışlarına 
başka bir dünyanın, başka insanların sessizliği sinmişti. 


Kendime camın yanında bir masa bulup beklemeye başladım. Az sonra 
başında siyah kasketiyle kısa boylu, yaşlıca bir adam girdi içeriye, kırk 


yıllık ahbapmışız gibi selam vermeden karşıma geçip oturdu. Derisi 
aşınmış, yer yer eprimiş siyah bir körüklü çanta vardı elinde, üzerindeyse 
topuklarına dek inen paltosu. Kadife ceketin altına, gömleğinin yakalarını 
dışarda bırakan lacivert bir kazak giymişti. Gözleri de koyu lacivert, 
neredeyse kazağın rengindeydi, dudaklarıysa etli ve kalın. Ağzı somurtuyor 
izlenimi verse de itici değildi. Yalnızca bıyığıydı aykırı duran, birkaç 
günlük sakalıyla birlikte bu melek görünümlü yüzün uyumunu bozan, 
insana "şunu kessen ne iyi olur" dedirtecek denli kalın, kızıla çalan, üzerine 
kırağı yağmış gibi yer yer beyaz, pis bir bıyıktı. Saçları oksijenle açılmış 
izlenimi veriyordu, beyaza kaçan çok açık, silik bir sarı. Dişleri de sarıydı 
ama oksijenden değil kirden. Ve yaşlılıktan. Tütünden, bakımsızlıktan, kötü 
beslenmeden, artık ne derseniz deyin orası size kalmış. 


Körüklü çantayı masanın üzerine koydu. İleri yaşına rağmen saçları 
dökülmemiş, tam tersine uzayıp kulaklarını kapatmıştı. Rönesans 
tablolarındaki çocuk meleklerinki gibi kıvır kıvırdılar. Ne var ki yanakları 
yuvarlak ve kırmızı değildi, avurtları da bir hayli çökmüştü. Kendini 
tanıtma gereğini bile duymadan hemen konuya girdi. 


— Sizi fotoğraflarınızdan tanıyordum zaten. Geçen akşam Weyers'te 
tahminimden daha genç buldum. 


— Kiminle müşerref oluyorum? 
— Kim olduğum hiç önemli değil. 
— Adınızı bağışlayın hiç olmazsa. 


Gülümsedi. Ve birden çarpık ön dişleri çıktı ortaya. Yüzündeki meleksi 
ifade değişiverdi. Saçlarının arkadan —ama yalnızca arkadan— dökülmeye 
başladığını, barı boydan boya kaplayan aynaya bakınca farkettim. Raflara 
dizilmiş içkileri de. Garsonu çağırıp ne istediğini sordum. Konuğu olduğum 
için kendisinin bir şey ısmarlamasının daha uygun olacağını söyledi. Ve 
yine gülümsedi. Tatsız, yılışık bir biçimde. Sonra da benim için bir şnaps ve 
bira, kendineyse yalnızca bira ısmarladı. 


— Öyleyse Alman usulü yapalım, diye kestirip attım. 


— Tamam öyle olsun. 

— Neden böyle sır küpü gibisiniz? 

— Sır falan kalmadı artık. Her şey gün gibi ortada, apaçık. 
— Doğru, açık ve net. 

— Bakın, bu deyimi hiç sevmem. Açık ve net de ne demek? 


Konuşma tarzından uzun zamandır Türkiye'ye gitmediği belli oluyordu. 
Yine de haberi vardı her şeyden. "Açık ve net"i bile bildiğine göre Türk 
radyolarını dinliyor olmalıydı. 


Aksanı yabancıya değil, radyo sunucularınınkine çalıyordu zaten. 
— Türkçeniz hiç bozulmamış. 
— Evet, öyle. 


Bu "Evet, öyle"lerden sıkılmaya başlamıştım ama belli etmedim. Adını 
sordum yeniden. 


— Komünist deyin yeter, diye yanıtladı. Hatta önüne "hain" sıfatını da 
ekleyebilirsiniz. Ya da Melek. Evet, Melek deyin bana. 


Bir burukluğun ifadesi miydi bu sözler, yoksa benimle düpedüz dalga mı 
geçiyordu? Onun kuşağının anladığı dilden konuşmak gerekirse "istihza" 
vardı edasında, bana mı yoksa kendine karşı mı, orası pek belli değildi. 


Birden kendine yakıştırdığı, belki de kimliğini gizlemek için başvurduğu 
bu "komünist" lakabının çağrışım alanına çekildiğimi hissettim, öfkeli bir 
kalabalığın "Anası fahişe olanın babası deyyus-u ekberdir" yazılı bir 
pankartın önünde "Komünistler Moskova'ya!" diye bağırdığını duyar gibi 
oldum. İçim burkuldu. Bunca yıl geçti aradan, dünya değişti, ama 
komünistlerin Moskova'ya gitmeleri gerektiğini düşünen kafalar hâlâ 
değişmedi. Karşımda oturan sarışın, ufak tefek adamın da, elinde sımsıkı 
tuttuğu körüklü çantasıyla Moskova'dan gelir gibi bir hali vardı zaten. Ama 
"soğuktan gelen casus"'a benziyordu daha çok, sıradan bir komüniste değil. 


Sıradan komünistler geldi aklıma. Soğuk Savaş yıllarında halkımızın 
"deyyus-u ekber" bellediği o kendi halindeki güzel ve dürüst insanlar. 
Ülkenin gözbebeği sanatçılarıyla aydınları. Kaleminden kan damlayan 
gazetecileri. 


Sansaryan Hanı'nda Parmaksız'ın işkencelerinden geçenler. Dövülen, 
sövülen, öldürülenler. Zindana atılıp sürgüne gönderilenler. Bugün köşesine 
çekilmiş "Elimde olsa aynı hayatı yeniden yaşardım" diyen “eski tüfekler". 
Sonra, nedense, "Bu ülkeye komünizm gerekiyorsa onu da biz getiririz, size 
ne oluyor?" diyen tek parti yönetiminin ünlü içişleri bakanını da 
anımsadım. Öyle ya, batan geminin malı komünizm, bedava, al getir sat 
pazarda. Öyle ya, ne gerek var gizli örgütlenmeye, politbüro, merkez 
komitesi, il ve ilçe başkanlıklarına, üç kişiden ibaret, ilk fırsatta birbirini 
gammazlamaya hazır parti hücrelerine, militanlarına, kadrolarına, sekreter, 
genel sekreterlerine, ne gerek var partiye, partiden atılıp yeniden alınanlara, 
sonra bir daha atılanlara, kedi gibi kapının önüne bırakılanlara, bunca 
çileye, proletaryanın öncülüğüne falan, gerektiğinde bir avuç seçkin ülkeye 
getirir komünizmi, iş biter! 

"Komünist", siyasi bir nitelemeden çok "sapık", "cani", "uğursuz" gibi bir 
sıfattı o yıllarda, hatta halk arasında "pezevenk" anlamına geldiği bile 
olurdu. Şimdi düşünüyorum da, Orhan Veli'nin o ünlü şiirindeki gibi neler 
yapmadık şu vatan için. Kimimiz öldü kimimiz nutuk söyledi. Kimimiz de 
komünist oldu, yani muhabbet tellalı. 


Sıradan bir komünistin, koltuk altında ekmek, cebinde gazete, başında 
siyah kasketiyle evine dönerken bir yokuşa durduğu sanısına kapıldım. 
Bıyıkları Stalin'inkileri aratmayacak ölçüde sarkmıştı puslu havada. Evet, 
hava pusluydu, çünkü kurt gibi komünist de puslu havayı sever. Ve 
yürürken ardına bakar sürekli. Acaba izleniyor muyum diye? Ya da, kitleleri 
peşimden sürüklüyor muyum diye? Ne var ki ülkeye komünizm geldiğinden 
kahramanımız ardına değil önündeki yokuşa bakıyordu. Yokuş da zorlu mu 
zorluydu, çıkmakla bitmeyen, insanın ömrünü tüketen cinsten. İstanbul'un 
ünlü yokuşlarından biri, diyelim Akaretler. Zaten TKP'nin II. Kongresi de 
burada Dr. Şefik Hüsnü'nün evinde toplanmamış mıydı? Ve ağır ağır, arada 
bir durup dinlenerek çıkıyordu yokuşu komünist, eteklerinde güneş rengi 
bir yığın yaprak yoktu ama cebinde gazete, koltuk altında sıcacık francala, 


başında siyah kasket vardı. Hava soğuktu evet, diyelim ki aylardan ocak 
belki de şubattı. Mart da olabilir, neden olmasın, mart kapıdan baktırır 
kazma kürek yaktırır. Sıradan komünist evine dönüyordu ki aklına genç 
karısı düştü birden. Az sonra kavuşacaktı sevdiğine, çıtır çıtır yanan 
sobanın karşısında murat alıp murat vereceklerdi. Değerdi oflaya puflaya da 
olsa bu yokuşu çıkmaya. Hayat da bir yokuş değil miydi zaten, çıkmakla 
bitmeyen dik bir yokuş. Ama sonunda komünizm vardı ve ilkyazı haber 
veren kırlangıcın telaşıyla gelivermişti işte. 


Komünist içi rahat, yokuşu genç yaşına rağmen zorlanarak çıkmakta, 
neyse ki komünizm gelmiş ülkeye, parti erke el koymuş, üretim araçları 
kamulaştırılmış, herkes gücü yettiğince çalışıyor, herkese ihtiyacına göre 
veriliyor, proletarya diktatörlüğü de yolda, az biraz sıkıntı çekildikten sonra 
sınıfsız toplum kurulup herkes eşit olacak. Evlerde konfor da o biçim, 
apartman katları küçülmüş, herkes üst üste yığılmış ama ne gam, musluğu 
açtın mı sıcak su akıyor. Dükkânlarda fazla mal, hele lüks mal hiç yok ama 
sağlık sigortası, toplu taşıma, erken emeklilik var. Yani var oğlu var! 
Aslında komünist artık ülkeye komünizm geldiği için eski sıfatını yitirip 
yeni bir kılığa bürünmüş, ağzında bıçak, alnında orak-çekiç yok. Ama 
başında kasket var çünkü evine varıp, binbir güçlükle çıktığı yokuş 
yetmiyormuş gibi bir de üst katın merdivenlerini tırmandıktan sonra sıcak 
yuvasında soluk alacak. Sonra da kasketi başından çıkarıp asmak üzereyken 
bir de görecek ki başka bir kasket asılı duvardaki çiviye. Demek ki bir herif 
var evde, sofada kimse olmadığına göre kasketin sahibi yatak odasında 
karısıyla alt alta üst üste. Mercimeği çoktan fırına vermişler. Bunun üzerine 
ne yapıyor komünist dersiniz? Ne yapması gerekiyorsa onu değil mi? Kan 
beynine sıçramalı, gözü dönmeli, yorgun argın ekmek getirdiği yuvasında 
karısını bir başka erkekle yakalamanın yol açtığı öfkeyle ekmek bıçağını 
kaptığı gibi ikisini de oracıkta doğramalı. Ama hayır, öyle olmuyor, çünkü 
dedim ya komünizm gelmiş ülkeye, şimdengerü yalnızca mülkiyet değil 
kadınlar da ortak. Komünist hiçbir şey olmamış gibi kasketini eline alıp bir 
koltuğa yığılıyor, karısıyla öteki komünistin işlerini bitirmelerini bekliyor 
melul ve mahzun. 


Komünizm işte bu kasket olayına indirgendi yıllarca, karşıt propoganda 
paylaşmacı bir düzende her şeyin, kadınların bile paylaşılacağı yalanını 
işlediği için Nâzım Hikmet de kolları sıvayıp "Hep bir ağızdan türkü 


söyleyip / hep beraber sulardan çekmek ağı / demiri oya gibi işleyip hep 
beraber / hep beraber sürebilmek toprağı / ballı incirleri hep beraber 
yiyebilmek / yârin yanağından gayri her şeyde / her yerde / hep beraber / 
diyebilmek için..." dizelerini yazdı. Sonra gün döndü dünya değişti. Türkiye 
de. Ispartalı "Çoban Sülü"nün, nam-ı diğer "Morrison Süleyman'ın 
yürümekle aşınmaz dediği sokaklarda yüründü. Ve kan döküldü. Kanlı 
pazarda, grevlerde, üniversite işgallerinde, Altıncı Filo'ya, Amerika'ya, 
suyun başını tutanlarla tepede duranlara karşı yüründü "Ata binmiş eşekler 
millet sizden ne bekler!" sloganıyla. Sonra komünizm değilse bile askeri 
cunta geldi. Conta değil, o başka bir şey, bu cunta! Geliş o geliş. Bir gitti bir 
geldi cunta, cuntalar. Omuzu kalabalıklar tahterevalliye binip bir indiler bir 
çıktılar. Güneş gözlükleri takıp vatansever nutuklar attılar. Kışlada uzun 
eşek oynar gibi bindiler milletin tepesine. Şimdi sayfiyedeler. Ne pişmanlık 
ne bir özür. Cuntalar bu ülkenin canına okudu. Evet, öyle oldu. 


"Evet, öyle" deme sırası bendeydi artık, o ise karşımda susuyor, 
aramızdaki sessizlik büyüdükçe boynunu büküp oturuyordu. Neden sonra: 


— Konuşmayı fazla sevmem, dedi. Böyle uzun süre sessiz kalmayı da. 
— Evet öyle, ben de sevmem. Kusura bakmayın, dalıp gitmişim. 

— Yorgunluktandır. Uykuda gibi bir haliniz var. 

— Bir an için ülkeye komünizmin geldiğini düşünüyordum. 


— Siz okumuş, aydın bir insansınız. Kılı kırk yaran allame bir biyografi 
yazarı. Godot'yu Beklerken'i biliyor olmalısınız. 


— Komünizmi beklediğimizi ama onun Godot gibi hiçbir zaman 
gelmeyeceğini mi ima ediyorsunuz? 


— Benim hiçbir şey beklediğim yok artık. Olan oldu, Duvar çöktü. 
Komünizm de çekti gitti. Bir daha gelmez! 


Oysa çok değil daha birkaç yıl öncesine kadar komünizmin tam 
anlamıyla, yani tek rejim tek parti tek bayrak ve ezilen dünya halklarıyla 
kurulmakta olduğunu sanıyor, sınıfsız topluma ulaşmak için şunun 


şurasında az bir zaman kaldığını görerek hop oturup hop kalkıyorduk. Bizde 
olmasa bile başka ülkelerde, hatta yerkürenin hatırı sayılır bir kesiminde 
komünizm öyle bir yerleşmişti ki, değil kalkıp da bir yere gitmesi yerinden 
kıpırdaması bile olanaksızdı. Fıkrayı mutlaka duymuşluğunuz vardır ama 
yeri gelmişken bir de benden dinleyin. 


Amerika Birleşik Devletleri başkanı sağ elini kalbinin üstüne koyup 
Tanrı'ya sormuş: "Ne zaman bitecek şu işsizlik, ekonomik krizin sonu ne 
vakit gelecek?" "Sen gittikten sonra" diye yanıtlamış Tanrı onu. Sovyetler 
Birliği Komünist Partisi genel sekreteriyse "Tanrım," demiş, "sana 
inanmasam da sormadan edemedim. Ne zaman tam anlamıyla kurulacak şu 
komünizm?" Tanrı, genel sekreter yoldaşa "Ben gittikten sonra" demiş. 


Gelgelelim, başımızdan eksik olmasın Tanrı hâlâ buralarda bir yerlerde, 
kalkıp da hiçbir yere gideceği yok, hatta Kur'an'da da buyurulduğu gibi şah 
damarımızdan daha yakın bize, ama komünizm apar topar gidiverdi. Ardına 


bile bakmadan kayıplara karıştı. Bir daha ara ki bulasın. Karşımda oturan 
komünistin bu duruma nasıl tepki göstereceğini merak ettiğim için: 


— O giden komünizm değildi, diye devam ettim. 

— Ya neydi öyleyse? 

— Kendini komünizm diye tanıtan bir sahtekâr. Bir hilebaz... 
— Ve de işvebaz. Kumarbaz... 

— Ne derseniz deyin ama komünizm değildi. 


— Her neyse, komünizm gelmez artık. Ama komünistler gelebilir. Tedbiri 
elden bırakmamak gerek. 


Bir kahkaha attı önce, sonra kıs kıs gülmeye başladı. Bir yandan da 
çantanın sapını sıkı sıkıya tutuyordu. Köpüklü biralar geldi, bir dikişte 
yarıladı birasını, sonra o pis bıyığını elinin tersiyle sildi. 


— Şakanın sırası değil, hem vaktiniz de kısıtlı sanırım. 


— Evet, öyle. 


Bu "Evet öyle"ler aramızda mekik dokumaya başlamıştı. Karşılıklı bir 
güvensizlik, rakibini tartan boksör gibi hafiften saldırıp geri çekilme, 
"istihza"yla örtmeye çalıştığımız bir çekingenlik de vardı aramızda, 
yalnızca "evet öyle"ler değil. Birasından büyük bir yudum daha almadan 
önce Nâzım Hikmet'le ilgili belgelerin çantada olduğunu söyledi. Ben de 
"Desenize komünist çantada keklik!" diye karşılık verdim. Yine kıs kıs 
güldü, ama bu kez kendini açığa vuran bir burukluk da vardı gülüşünde. 
Aslında şairi sürgün yılları boyunca Stasi'ye ihbar etmek için aldığı notların 
Türkçe kopyaları söz konusuydu. Kendini muhbirliğe öylesine kaptırmıştı 
ki, şair öldükten sonra Doğu Alman istihbaratına başka şüpheli kişileri, bu 
arada TKP Merkez Komitesi'ndekileri de jurnallemişti. Ama bu tür siyasi 
raporlar yoktu çantada, bazı sırlar gün ışığına çıksın istemiyordu. Kendi 
sırları hariç. Yine de Nâzım'ın hayatı, şiiri saydam olmalı, herkes tarafından 
yeniden keşfedilmeliydi. Herhangi bir komünist değildi o, dev ve devrimci 
bir şair, hâlâ aramızda yaşayan bir efsaneydi. Bu notlara dayanarak yeniden 
yazmalıydım Nâzım'ın biyografisini. Daha doğrusu şairin sürgün 
yıllarındaki günlük yaşamına, acılarına, sevda ve kavgasına ışık 
tutmalıydım. Gerçi kendisi "Otobiyografi" adlı şiirinde bir ölçüde yapmıştı 
bunu, ama açıklamaları —hatta itirafları— yeterli değildi. kendisi Nâzım'a 
yolculuklarında eşlik etmiş, güvenini kazanmış, kimi zaman şoförlüğünü 
kimi zaman da sekreterliğini, hatta kuryeliğini bile yapmıştı. Çok eskiye, 
1938 Harp Okulu Olayı'na dek uzanıyordu tanışıklıkları. Bir süre 
hapishanede aynı koğuşta yatmışlardı. 


— Bu raporlar karşılığında, para da dahil hiçbir şey istemiyorum, diye 
sürdürdü konuşmasını, istediğim tek şey bunları çarpıtmadan, kendinizden 
bir şey ekleyip çıkarmadan yayımlamanız. 


Biyografi yazarlığında belgelerin, nesnel gerçeklerin önemini ondan 
öğrenecek değildim, ama bir de üslup sorunu vardı. Doğru düzgün cümle 
kurmaktan öte, hayatını anlatacağınız insanın iç dünyasına da girmeniz, bir 
bakıma onunla her şeyi paylaşmanız gerekirdi. Karşımdakinin böyle bir 
çaba içinde olabileceğini tahmin etmiyordum açıkçası. Yanıldığımı çok 
geçmeden, daha ilk raporu okur okumaz anlayacaktım. 


— Merak etmeyin, diye karşılık verdim, bu konuda bana güvenebilirsiniz. 
Romanlaştırılmış biyografileri ben de sevmem. 


— Tamam öyleyse. 


Çantayı açıp kalınca bir dosya çıkardı, önüme sürmeden önce birasını 
bitirmeyi de ihmal etmedi. 


— Bir bira daha içseydiniz. 
— Bugün çok işim var. 
— Bu havada mı? 


— Havayla aram her zaman iyi olmuştur. Ama aynı şeyi cıva için 
söyleyemem. 


— Cıva mı? 
— Evet, öyle. Hava cıva deriz ya. 
— Gıvadan neyi kastettiğinizi pek iyi anlayamadım. 


— Dosyayı okuyunca anlarsınız. Hepsi cıva gibi insanlardı. Vaktim daraldı. 
Etrafımdaki çember de. 


— Ne çemberi? İzleniyor musunuz yoksa? 


— Dosyayı okuyun önce. Hadi bana eyvallah. Hiçbir şey eklemek yok 
tamam mı? 


— Tamam. Çıkarmak da yok, söz. 

— Anlaştık. 

— Yine görüşürüz. 

— Bir daha görüşeceğimizi hiç sanmam. 

Önce kasketini giydi, sonra paltosunu. Rahatlamış gibiydi. Ya da, çanta 


boşaldığından bana öyle geldi. Hesabı ödeyip arkasına bakmadan, selam da 
vermeden, kahveden çıktı. Camdan baktığımda elinde çantası, karlara bata 


çıka karşı kaldırıma geçtiğini gördüm. Yan sokaklardan birine saparak 
gözden kayboldu. Aynı anda Kudamm'ın ışıkları yandı. Ardından yine kar 
başladı. 


Yine yalnız kalmıştım, bir kahvede tek başıma. Bir kahvede olsa yine iyi, 
Berlin'de, geçmişin hayaletleriyle dolu bu karlı, bu karanlık, bu kederli 
kentte, yarası hâlâ kabuk tutmamış bir aşkın peşimi bırakmadığı bu 
sokaklarda, geceyarısı otobüslerinde, onulmaz yalnızlığımla baş başa. Az 
önce karşımda oturan da benim kadar yalnızdı kuşkusuz, hatta daha da 
beteri, korkuyordu. Belki bir tuzaktan, belki de içini kemiren vicdan 
azabından. Ölümden de korkuyor olabilirdi, yaş kemale ermiş, 
"vakterişmişti". Bu deyimi Kur'an'da betimlenen kıyamet gününe atıfla ilk 
kez Nâzım'ın kullandığını "müşahade" etmiştim, benim de burada 
kullanmam ona, yani bizi burada buluşturan şaire bir göz kırpmadır belki, 
ama bu göz kırpmalar çoğaldıkça sıkıldığınızı, "Bu atıflar da baymaya 
başladı" dediğinizi duyar gibi oluyorum, bana kalsa, kuşağımın anlayacağı 
ve beğeneceği dilden "bayma" yerine "gına gelme" demeyi yeğlerdim. 
Burada yazarlık taslamıyorum, romancı, büyük bir üslup ustası değilim 
çünkü, sıradan bir biyografi yazarıyım, buysa sıradan bir komünist 
olmaktan pek farklı sayılmaz bir akşam İstanbul'da dik bir yokuşa durup 
eve sıcak francala ekmeği götürmeye kalkışmasam da. 


Eve dönmek şöyle dursun on adım berideki otelime bile dönmek 
gelmiyordu içimden, şnapslarsa peş peşe geliyordu. Yıllar önce 
Beyoğlu'nda Çiçek Pasajı'nda, girişinde "Cit& de Pera" yazan ve masaları 
fıçılardan ibaret olan o salaş meyhanelerde ilk biralarımızı içerken "Çek bir 
bira arjantin!" diye bağırırdı garson ve yanında bir kadeh votka getirmeyi 
ihmal etmezdi, nasıl da sağlammış midelerimiz, inancımız da öyle, 
devrimin eli kulağındaydı ve şairin dediği gibi, yani Nâzım Hikmet'in, 
sevgilimizin alnı kadar "aydınlık ve ferah" bir düzen kuracaktık ki o 
düzende hürriyet işçi tulumuyla dolaşabilsin elini kolunu sallayarak. O 
zaman içki bu akşam Berlin'deki gibi yalnızlıklarda uzun konuşmalar 


değildi, ne çok şeyimiz vardı birbirimize söyleyecek, gelecek güzel günlere 
dair ne çok şey vardı birbirimize anlatacak. 


Geçen akşam Weyers'teki ya da dün akşam Under den Linden 
Dressler'deki senaryo tekrarlanıyormuş gibime geldi bir an. Gerçi amacıma 
ulaşıp dosyayı teslim almıştım ama bir kahvede yine yapayalnız kalmıştım. 
Akşam yemeğine davet edebilirdim onu, kimbilir benimle paylaşacak daha 
ne çok sırrı vardı. Ya da biraz daha kalması için üsteleyebilirdim. Dosyayı 
hemen okumak gelmiyordu içimden, dedim ya şnapslar ben istemeden —ya 
da istediğimi fark etmeden- peş peşe geliyordu. Biralar da. İçkiyle aram iyi 
sayılır ama çalışırken ağzıma koymam şu zıkkımı. Hevesimi 
yolculuktayken alırım. Ve ne çalışmayı ne de okumayı sevmem içerken. 
İçki yalnızlıklarda kendinle ve geçmişinle konuşmalarsa bırakırım gelsin 
eski günler, gelip hora tepsinler etrafımda, benimle birlikte kafayı bulup 
sarhoş olsunlar. 


Kahveden çıktığımda vakit gece yarısına yaklaşıyordu. Dosyayı otele 
bırakıp karlı sokaklara vurdum kendimi. Bu kadar içkiden sonra 
uyuyamayacağımı biliyordum. Ortalık tenhaydı. Kardan sonra hava dona 
çekmiş, ısı iyice düşmüştü. "Suhunet" derdi eskiler, ben o günlere 
yetişmedim ama yine de üç askeri darbe gördüm şu ahir ömrümde, 
proletarya devrimininse yalnızca hayalini kurdum. Ta ki Duvar yıkılana 
kadar. Ondan sonra da kendimi çalışmaya verdim, sefahata ve içkiye de 
verebilirdim ama olmadı, yapamadım. Boşa harcanmış bir hayat bırakmak 
istemedim geride. Geride yalnızca devrim hayalleriyle Nâzım'ın 
biyografisinden ibaret bir miras kalsın istemedim. Kime mi? Olmayan 
çocuklarıma değil elbette; eğer hâlâ varsalar, yaşıyorlarsa, okurlarıma. Ey 
okur, ben burada Berlin'de, sana hizmet için yine yollardayım; ya sen 
nerdesin? Cinsi tükenen komünistler gibi sen de silinip gittin mi 
yeryüzünden, yoksa bir yerlerde gizlenmekte misin? Bir gün eline alıp 
sıkılmadan, beğenmesen de sonuna dek sabırla okuyacak mısın bu satırları? 


Geceleyin Berlin'de, ölü ışıkların aydınlattığı 1ssız sokaklarda dolaştığım 
olurdu ama bu denli soğuk bir havada dışarıya ilk kez çıkıyordum. Önce 
üşüdüğümün pek farkına varmadım, alkol içimi ısıtmış, kanımı kaynatmıştı. 
Kanım da, nedense, alkolün etkisiyle kaynıyordu hep. İpek'le de öyle 
olmamış mıydı, Kreuzberg'de çok içtiğimiz, çok tartıştığımız, çok uzun bir 


geceden sonra arkadaşlarımı bırakıp yalnız gittiğim o loş barda sahneye 
çıktığında kaynamamış mıydı bu esmer, güzel şarkıcıya kanım? Sonra, 
sabaha karşı kanala bakan evinde birbirine kenetlenmişti çıplak 
gövdelerimiz, iç içe geçen çarklar gibi işliyor, kan ter içinde sevişiyorduk, 
sanki hiç ayrılmayacakmışız, sabah hiç olmayacakmış gibi. Ama sabah da 
oldu, akşam da. Gün döndü, devran da. Ve ben bir daha Berlin'e dönmedim, 
ta ki telefondaki o kısık ses beni buraya çağırana kadar. Burada gecenin 
dondurucu soğuğunda yollara düşürene kadar. Bu kente dönüşlerim İpek'e 
rastlamadan önceydi. Diyebilirsiniz ki "Ne işin var sokakta, git oteline 
zıbarıp yat, ertesi gün de sağ salim, elinde dosyanla dön ülkene", 
Haklısınız. Ne var ki eğer Berlin'deyseniz, geçmişin hayaletleri 
bırakmıyorsa peşinizi, üstelik sarhoş ve yalnızsanız, Nâzım'ın "düşman 
memleketi" dediği otel odası dar gelir, kurtuluşu dışarıda, ya bir 
buluşmaevindeki yabancı bir kadının sıcaklığında ya da kanaldaki durgun 
suyun karanlığında ararsınız. Nâzım'ın, hiç kuşku yok anası Celile Hanım'a 
sevdalı olduğu için, yine mi Nâzım demeyin, hayır yine o değil, bu kez 
Yahya Kemal!, evet bu sevda Nâzım'ı çocukluğunda çileden çıkarttığı için 
"bir camekânda şişman ve muztarip görürüm onu" dediği Yahya Kemal 
"Körfezdeki dalgın suya bir bak göreceksin / Geçmiş gecelerden biri 
durmakta derinde" diye yazmıştı aruz vezninin doruklarındayken. Ben de 
yine Nâzım'a atıfla "Osmanlıların en usta şairi"nin dediği gibi yaptım, 
Landwehr Kanalı'na dek yürüyüp dalgın suya baktım. Rosa Luxemburg'un 
katledildiği gece durmaktaydı derinde. 


Bu geceki gibi karlı bir geceydi. Noske hükümetinin militarist güçleri 
komünist avına çıkmışlardı. Spartakist ayaklanmanın başını çeken Karl 
Liebknecht ve Rosa Luxemburg gizlendikleri apartman katında 
tutuklandılar. İşçi sınıfının mücadelesine sonuna dek destek olmak, sömürü 
ve eşitsizliği ortadan kaldıracak bir toplumsal düzenin kurulmasına katkıda 
bulunmak için, kendilerini bekleyen akıbeti bilmelerine rağmen Berlin'den 
ayrılmamışlardı. Askerler ikisini de Eden Oteli'ne götürüp sorguya çektiler. 
Yolda Rosa'yı, herhalde ufak tefek bir kadın olduğundan, dipçik 
darbeleriyle döverek yerde sürüklediler. Sonra, altı subayın eşliğinde, bu 
ayrıntıları biyografi yazarlığının getirdiği alışkanlıkla yazıyorum, yoksa 
subayların sayısının fazla önemi yok aslında, ite kaka bir arabaya bindirip 
Moabit tutukevine doğru yola çıkardılar. Tiergarten'e geldiklerinde arabanın 
arızalandığını söyleyerek tutukluları aşağıya indirdiler. Liebknecht'i bir 


kurşunla öldürdükten sonra cesedini ortadan kaldırdılar. Sıra Rosa'ya 
gelmişti. Bir asker, içi devrim ateşiyle yanan, sözde şiddet yanlısı, ama 
gerçekte bir karıncayı bile incitmekten âciz bu yaman kadının kafasını bir 
dipçik darbesiyle parçaladı. Teğmen Vogel de ensesine bir kurşun sıkarak 
işini bitirdi. Cesedini Landwehr Kanalı'na attılar. Rosa'nın çürümüş cesedi 
neden sonra, mayıs ayında ağaçlar çiçeğe durduğunda suyun yüzüne çıktı. 


Rosa'nın hayali beyaz bir nilüfer gibi açmıştı karanlık suda. Kanala eğilip 
parçalanmış alnından öptüm. Ve "yeryüzüne tohum gibi saçmışım 
ölülerimi" diye mırıldandım Nâzım'ın ağzından. O ölülerden biriydi Rosa, 
sonradan Çan Kay Şek'in lokomotif kazanlarında yakacaklarını, İspanya'da, 
Stalingrad'da, peş peye gelen askeri darbeler sonucu kendi ülkemde ve 
Güney Amerika'da ölecekleri, yıllar boyu zindanlarda çürüyecekleri haber 
veriyordu. Siyah kasketini çiviye asmaya kalkışınca başka bir siyah 
kasketle karşılaşan komünistin hayal kırıklığından daha farklıydı Rosa'nın 
akıbeti, cinayet bir ocak gecesi Berlin'de işlenmiş, başka cinayetlerin, şiddet 
ve yıkım günlerinin kapısı burada aralanmıştı. 


Soniçka diye hitabettiği Karl Liebknecht'in eşine hapisten gönderdiği bir 
mektupta görev başında, bir sokak çatışmasında ya da darağacında can 
vermek istediğini söylüyordu Rosa. Belki o zaman içine doğmuştu öleceği, 
ama böyle vahşice, sorgusuz sualsiz, aşağılanarak katledileceğini her halde 
tahmin etmemişti. Hapisten çıktıktan sonra durup dinlenmeden, çoğu kez 
yorgunluktan bitkin düşse de devam etmişti mücadelesine. Otel odalarında, 
dost evlerinde barınan bir göçmen kuştu artık, silah kuşanmış denizcilerle 
işçilerin önünde dalgalanan bir "kızıl bayrak"tı. Bu adı taşıyan gazetede 
yazdığı yazılar açlarla yoksulları, savaş kırgınlarını ayaklandırmaya, 
emekçilerin hayalinde daha güzel bir dünya uyandırmaya yetiyordu. 
Düşmanlarıysa Almanya'yı yıkmak üzere Bolşevikler tarafından 
görevlendirilmiş bir cadı olduğu söylentisini yayıyorlardı. "Alçak Polonya 
Yahudisi"nin afişleriyle kaplıydı duvarlar, tutucu gazetelerde hakaret ve 
tehditler birbirini izliyordu. Her gece bir başka otelde kalıyordu belki, ama 
ölüme yalnız başına gitmemişti. Yanında Karl, çantasında Goethe'nin 
Faust'u vardı. 


Karlı gecenin içinde bir inanç abidesiydi Rosa'nın anısı, bense o günleri 
yaşamayan pek çok insan gibi inancımı yitirmiştim. Ne hayallerim vardı, ne 


de uğruna hapse atılmayı, sorgulanmayı, sakat kalmayı, hatta öldürülmeyi 
göze alabileceğim bir ülkü. İçimde çoktan sönmüştü devrimin ateşi. Zaten 
hiçbir zaman o günlerdeki gibi alev alev yanmamıştı. Geçen yüzyılın 
başında Nâzım'ın da yüreğini tutuşturan ateşten ne kalmıştı geriye? Bir avuç 
kül. Ve eşeledikçe, böyle anlarda alıp üfledikçe parlamaya yüz tutan, sonra 
da sönüveren birkaç köz. 


Nâzım üç arkadaşıyla birlikte işgal İstanbul'undan gizlice Anadolu'ya 
geçtiğinde on dokuzundaydı. Yaşı tek yoldaşıydı, kırklara karışır gibi 
Moskova'da Bolşeviklerin arasına karışmadan önce. Ayın-Pe (Askeri Polis) 
ona eşlik eden arkadaşlarından birini İnebolu'dan gerisin geriye İstanbul'a 
göndermişti, ona ise Ankara'ya ulaşabilmesi için harcırah bile vermişti. 
Cepheye gidip Anadolu'nun "en bereketli topraklarını, en hünerli şehirlerini, 
on beş il ve ilçe, dokuz büyük şehir, yedi göl ve on bir ırmak, üç deniz ve 
altı demir yolu ve milyonlarca insanı" elinde tutan düşmana karşı savaşmak 
istiyordu. Bir düşü, bir varoluş nedeni, uğruna ölümlere gidip geleceği bir 
ülküsü vardı. Ama dayısı Ali Fuat Paşa (Mustafa Kemal'in silah 
arkadaşlarından) engel oldu buna. Vatan için de olsa yeğeninin on 
dokuzunda ölmesine gönlü elvermedi. Gelgelelim yeğen çarpışmayı, 
hayatını bir dava uğruna feda etmeyi aklına koymuştu bir kez. Yaya değil, 
yaylı arabayla da değil, eşek sırtında Ankara'ya doğru yola çıktı. Karasaban 
ve kağnıyla, yoksul Anadolu köylüsüyle bu yolculuk sırasında tanıştı. 
Cepheden dönen yaralı, yorgun askerler, partal giysileri içinde kadınlar, 
yolkesen eşkıyalar, trahomlu çocuklar ve gözbebekleri büyümüş açlar 
gördü. Ahırdan bozma, tezek kokan toprak damlı evlerde yattı. Ve şaşkına 
dönmüş bir beyzade olarak Ankara'ya ulaştı. Orada, Berlin'den ayağının 
tozuyla gelmiş bir grup öğrenciye rastladı. Aralarında Spartakist 
ayaklanmaya katılmış, barikatlarda dövüşmüş Sadık Ahi adında bir genç de 
vardı. Anadolu'ya ilk ayak bastığı o küçük kıyı kasabasında da görmüştü bu 
genci, ama nedense, pek gözü tutmadığı için uzak durmuştu. Oysa 
Ankara'da yeniden karşılaşınca yakınlaştılar. Şair ilk kez ondan duydu Rosa 
Luxemburg'un adını; tarihin çarkını sınıf kavgasının döndürdüğünü, 
kölelerle efendilerin, serflerle feodal beylerin, burjuvaziyle proletaryanın 
"biteviye" çatıştığını Nâzım'a o anlattı. Karl ile Rosa'nın akıbetlerini de. Ve 
geniş alnı, yuvarlak elmacık kemikleri, çekik gözleri, keçi sakalı, başında 
kasketiyle Lenin'in Petrograd Finlandiya İstasyonu'nda trenden inişiyle 
başlayan Ekim Devrimi'ni, dünyayı sarsan on uzun günü. 


Şimdi düşünüyorum da, Nâzım'ın neden Ankara'da kalmayıp 
Moskova'nın yolunu tuttuğunu daha iyi anlıyorum. Dünyada neler olup 
bittiğini yerinde görmek istiyordu çünkü. Onu üç arkadaşıyla birlikte 
Sirkeci rıhtımından alıp Boğaz'a demirlemiş yabancı savaş gemilerinin 
arasından geçerek İnebolu'ya götüren geminin adı da, rastlantı bu ya, Yeni 
Dünya'ydı. Yamyassı, köhne bir gemiydi kolacıların ütülerine benzeyen. Bu 
geminin bir benzeri de Mustafa Kemal ve arkadaşlarını İstanbul'dan 
Samsun'a götürmüştü. Onlar yurdu kurtarmış, Cumhuriyeti kurmuşlardı, 
Nâzım ise Moskova'da, dünyayı kurtaracak devrimin genç bir neferi olarak 
görüyordu kendini. Doğu Emekçileri Komünist Üniversitesi'nde yirmi dört 
saat Lenin, yirmi dört saat Marx, yirmi dört saat Engels okuyacak, yüz 
dirhem kara ekmekle yetinip yirmi dört dakika "şey" yapmaya vakit 
ayırabilecekti. 


Yirminci yüzyıl ne çok şey bekledi yazarlarından, şairlerinden, her biri 
aynı telden çalan düşünürlerinden. Hem kitap yazacak, türkü çağıracak, yol 
gösterip halkı aydınlatacaklar, hem de "ruhların mühendisliği"ne soyunarak 
yeni bir düzen kuracaklardı. O güne dek dünyayı yorumlamakla yetinmişti 
düşünürler, onlar dünyayı değiştirmeye adaydılar. Önce ülkeyi sonra tüm 
insanlığı kurtaracaklardı. Oysa ben, yüz yıl sonra, değil insanlığı, kendimi 
kurtarmaktan acizdim. Nasılsa yazara çıkmıştı adım. Yaptığım bir hayatın 
dağınık parçalarını bir araya getirmekti aslında. Yani bir tür "yap-boz" 
işiydi. Yine de olan bitenleri yorumlamaktan kendimi alamıyordum. Ve 
sıçan gibi titreyip duruyordum Berlin gecesinde. Kanal boyunca in cin top 
oynuyordu. Kent çoktan karanlığa gömülmüştü ama yine de kardan 
yansıyan aldatıcı bir aydınlık vardı buz tutmuş suyun yüzeyinde. Kimler 
gelmiş, kimler geçmişti buralardan, çoğu bir iz bile bırakmamış, bırakanlar 
da ya katledilmiş ya da katletmişlerdi. Türk komünist hareketinin ilk 
tohumları da burada atılmıştı. Sadık Ahi ve arkadaşlarını düşündüm. Birinci 
Savaş sırasında Kantstrasse'de bir yer tutup Kurtuluş'un ilk sayısını 
çıkarmışlardı. "Daha ölüler çürümedi, hâlâ savaşın gürültüsü kulaklarda 
çınlıyor. Fakat şimdi leş kuşlarının, cenk uğultularının vahşi ahengi üstünde 
büyük ve ebedi peygamberlerin gür ve derin sesi duyuluyor: BÜTÜN 
MEMLEKETLERİN PROLETARYASI BİRLEŞİN!" diye başlayan 
bildiriler dağıtmışlardı fabrikalarda. 


Sadık Ahi de bir işçiydi, "imalât-ı harbiye" ustası. Aynı zamanda fütüvvet 
ehli sayılırdı, bir zamanlar Osmanlıya başkaldırmış Ahi şeyhleri vardı 
ailesinde. Belki bu nedenle komünist düşünceyi kolay benimsemiş, 
fabrikada çalışıp sömürülmektense kendini devrime adamıştı. Ve tarikata 
girer gibi girmişti partiye. Artık Berlin sokaklarında kırmızı atkısıyla 
yürüyordu. Ve kitleleri peşinden sürüklediğini sanıyordu. Yürüyordu 
zulmün, emek tacirlerinin, atlı polislerle süngü takmış miğferli askerlerin 
üstüne. O yürüdükçe sarsılıyordu eski dünya, kendini Kışlık Sarayı topa 
tutan Avrora gibi hissediyordu. Öylesine kararlı, zinde, çelik zırha 
bürünmüş. Adımlarını biraz daha hızlandırsa kanatlanıp uçacaktı. Ankara'da 
Nâzım'a da söz edecekti bu yürüyüşlerinden, rüzgârda savrulan kırmızı 
atkısıyla tufeyli saraylarının üzerine gidişlerinden. Ve şaire "Yürüyen 
Adam" şiirini esinleyecekti: "Alnı yukarda / Kırmızı boyun atkısı rüzgârda / 
Yürüyor / Açık geniş adımlarla arşınlıyor yolları. / Ağır iki balyoz gibi 
sallanıyor kolları / Kıllı göğsü bir kalkan gibi kabarık." Sadık Ahi Berlin'de, 
bir şafak vakti Kantstrasse'deki büroda kaleme aldığı Kurtuluş'un sunuş 
yazısındaki "iki yüzyıldan beri kâh diner gibi hafifleyen, kâh yeni bir sar'a 
ile köpüren bora"ya kaptırmıştı kendini. "Kapıldım gidiyorum bahtımın 
rüzgârına" şarkısı dillerde değildi henüz, Berlin başka telden çalıyor, 
"Enternasyonal"le yankılanıyordu: 


Ayağa kalk, ey aç ve çıplak 
Mazlum işçiler dünyası 

Yanık yüreklere bir dön de bak 
İşçi harbi hak davası 


İşte bu davanın peşinden gidiyordu bahtının rüzgârına kapılan Ahi 
hazretleri, sonradan Eti soyadıyla milletvekili seçilip Meclis'e girecek, 
Berlin günlerini unutacaktı. 


Tiergarten'e bakan pansiyonun yüksek tavanlı, çifte pencereli salonunda 
çini soba gürül gürül yanmaktadır. Savaş sırasında müttefik Almanya'nın 
başkentine gelip Karl Marx'ın öğretisiyle tanışan Türk gençleri, Sadık Ahi 
de içlerinde, sobanın çevresinde toplanmış ısınmaktalar. Yıl 1919, aylardan 


Ocak. Birkaç gün önce silahlı işçi ve asker komiteleriyle birlikte 
barikatlarda çarpıştılar. Reichstag'a girip sıraların üzerinde yattılar. Ve 
muzaffer bir edayla sigaralarını yaktılar. Başkaldıran denizcilerin önünde 
kızıl bayrak salladılar. Genel grevin ilanından sonra Berlin sokaklarında 
yürüyen yüz binlerce işçinin arasında onlar da vardı. Vorwârts gazetesinin 
dizgi makinelerine el konulduğunda zafer kazanmanın sevinci içindeydiler. 
Ne var ki, ertesi gün kursaklarında kaldı sevinçleri; hükümet güçlerinin ağır 
topları karşısında gerilemek zorunda kaldılar. Çatılardan, pencerelerden, 
köşebaşlarından yaylım ateşine tuttukları Noske'nin milislerine, çevreye 
dehşet saçan Freikops'lara yem olmamak için kurtuluşu Frau Baumbach'ın 
işlettiği pansiyona sığınmakta buldular. Spartakistlerin son kalesi Emniyet 
Sarayı da düşünce oturup kara kara düşünmeye başladılar. Şimdi ne 
yapmaları gerek? Kafalarında yağmur gibi yağan soru işaretleri, 
bakışlarında korku ve endişe var. Dışardaysa kar ve rüzgâr. Tam da kırmızı 
atkıya sarınıp sokakta yürünecek hava ama kimse kıpırdamıyor yerinden. 
Ve ağızlarını bıçak açmıyor. Devrim burada bastırıldığına göre en iyisi 
yurda dönmek, orada sürdürmek mücadeleyi. 


Bu kente geldiklerinde, İstanbul'da pek alışık olmadıkları, hareket 
alanlarını sınırlayan, hatta her adımda onlara yabancı olduklarını anımsatan 
uyarı afişleriyle doluydu her yer. "Çimenlere Basmayınız", "Buradan Göle 
Girmek Yasaktır", "Peronda Biletsiz Beklenilmez", "Köpekler ve Sahipleri 
Giremez" gibi. Almanların bu düzen ve disiplin anlayışı sayesinde her şey 
tıkır tıkır işliyordu. Trenler vaktinde kalkıyor, metro hem yerin altında hem 
üstünde mekik dokuyor, tramvaylar ve faytonlar yarışırcasına yolcu 
taşıyorlardı. Grev de alışık olmadıkları bir durumdu. Saat gibi işleyen bu 
mekanizma, grev ilan edildiğinde duruveriyordu birden. Kentin uğultusu da 
o anda kesiliyor, köpekler bile ortalıkta görünmüyordu. Ayaklanma başlayıp 
sokak çatışmaları tüm kente yayıldığında ne metro durmuş ne tramvaylar 
seferden kalkmıştı. Hatta insanlar, hiçbir şey olmamış, barikatlarda hiç 
kimse ölmemiş gibi günlük uğraşlarını sürdürmeye, kahve ve birahaneleri 
doldurmaya, gece kulüplerine gitmeye devam etmişlerdi. Onlar da, hükümet 
ve polis güçleri Spartakist avına başlamadan önce, kaldıkları pansiyona 
böyle erkenden sığınma gereğini duymamışlardı. Ama, ayaklanma bastırılıp 
Spartakist liderlerin öldürüldükleri haberi gelince rüzgârın döndüğünü, 
toplantı ve gösteri özgürlüğünün artık geçmişte kaldığını farketmişler, bir 
an önce Berlin'i terketmenin yolunu aramaya başlamışlardı. 


Ne yapsınlar, Hamburg'dan kalkan ilk gemiyle yurda "avdet etmeye" 
karar veriyorlar çarnaçar. Çoğu öğrenci ama işçiler de var aralarında. Ve 
gencecik bir şair. Berlin'e felsefe okumaya gelmiş, adı Lemi Nihat. Onu 
Kurtuluş'un ilk sayısında yayımlanan "Hortlak" adlı öyküsünden tanıyoruz. 
Bir de Akdeniz vapuruyla yurda dönerken Baltık denizinde üşütüp dünyaya 
doyamadan, "şarkı söyleyen yarınları" göremeden ölmesinden. Berlin'de 
Spartakist grubun Nâzım üzerindeki etkisini araştırırken eski yazıyı doğru 
dürüst sökemediğim için "Hortlak"ı "Hür Talak", yani "Özgür Boşanma" 
diye okumuştum, yeri geldi düzeltiyorum. Boşanan kimse yoktu o öyküde, 
yazar bir fabrika bacasından çıkan dumanı ve sabahın kör karanlığında işe 
giden emekçileri anlatıyordu. Belki de işçi sınıfından ideolojik anlamda söz 
eden ilk yazarıydı edebiyatımızın, Nâzım "Fabrika Bacası ve O'nun 
Doğuşu" adlı şiirini bu öyküden esinlenerek yazmış olabilirdi. Hortlayan 
eski düzenden de söz ediyordu genç yazar, ama özgür ya da zorla kimseyi 
boşamaya kalkmıyordu. 


Salonda çini sobanın çevresinde halkalanmış Türk Spartakistleri sanki 
Lemi'nin öleceğini biliyorlarmış gibi suskun ve kederli görünüyorlar. Belki 
de, kim bilir, akıbetlerinin Rosa ve Karl'ınkine benzemesinden korkuyorlar. 
Sobada çatırdayan odunlardan başka ses duyulmuyor. Gıcırdayan döşemede 
rengi atmış bir halı, duvarda sarkacı durmuş bir saat var. Ve cam büfenin 
üstüne dizili kurşun askerlerle Töton Şövalyeleri. Kışın hep böyledir Berlin 
geceleri. Kömür bulunmazsa odun yakılır, İstanbul'daki gibi bir sis bulutu 
çöker kentin üzerine. Dışarda, havagazı fenerleri de sönünce, göz gözü 
görmez olur. Arada bir caddeden geçen atlı tramvayların gürültüsü bozar 
sessizliği, sonra herkes kendi düşünceleri, kendi yalnızlığıyla baş başa kalır. 
Kanla bastırılan ayaklanmadan, işlenen cinayetlerden sonra hayat, duvarda 
sarkacı durmuş saate rağmen sürüp gider. 


Derken bir konuk zuhur ediyor, pancar suratlı, kadayıf enseli bir emekli 
subay. Ya karısı evden kovmuş ya genelevde sabahlamış. Bizim Spartakist 
Türklere inat bir Prusya marşı koyuyor gramofona. Sadık Ahi'nin pos 
bıyığına meydan okuyan bıyıklarıyla Wilhelm duvardan olan bitene bakıyor 
"Tası tarağı toplayıp doğru memlekete!" dercesine. Oysa ilk geldiklerinde 
nasıl da rahattılar burada, müttefik Osmanlı'nın askerleriyle birlikte 
çarpışırken ölen oğlunun yasını tutan Frau Baumbach'ın pansiyonunda. 
Yemekler, kıtlığa ve karaborsaya rağmen fena sayılmazdı, Türkiye'de 


alıştıklarından farklı olsa da. Çini sobanın üzerinde pişen 
Blümchenkaffe'nin kokusu mis gibiydi. Gerçi ne telvesi vardı ne köpüğü, 
hatta içerken fincanın dibindeki mavi kuşlar görünüyordu. Yine de öylesine 
memnun ve rahattılar ki burada, onları kendi oğullarıymış gibi bağrına 
basan Frau Baumbach'ın sevecenliğinde, hani ne derler, —Gemütlichkeit 
mı?— hiçbir dile tam çevrilmesi mümkün olmayan bu sözcüğün 
çağrışımlarını hissedip yaşamaya hazırdılar. Ama ne çare ki demir alma 
vakti gelmişti. Yahya Kemal'in şiirindeki gibi "zaman"dan değil, 
Almanya'dan. 


Onlar burdan çekip gittikten sonra enflasyon Berlin'inde eğlenmeye gelen, 
felekten bir gün çalmak isteyen, vur patlasın çal oynasın havasında bir 
başka erkek kalabalığı dolduracak salonu. Çini sobanın çevresinde artık 
para pul hesabı yapılacak. Yurda dönmeyen bazı Türkler de katılacak 
aralarına. Hep birlikte alışverişe çıkacaklar. Öyle ya, caddeler cıvıl cıvıl, 
vitrinler eşya dolu. Reşadiye altınıyla ne alırsan sanki bedava. Artık sakat 
kocalarının kollarında kendilerini satan allı pullu, kırmızı yanaklı şişman 
kadınların kentidir Berlin, nabzı genelevde atan bir fuhuş yuvasıdır. 


Rosa'nın bembeyaz, pirüpak hayali, o yıllların fuhuş yuvasına inat, Ofelya 
gibi suda duruyordu hâlâ. Oysa kanal karanlıktı, üstelik buz tutmuştu. 
Lichtensteinbrücke'nin altında kör bir kuyu kadar ürkütücüydü. Karla kaplı 
taş anıtın üzerini eldivenlerimle temizleyince Rosa'nın adı çıktı ortaya. 
Solda köprünün çelik putrelleri, karşı kıyıda çıplak ağaçlar vardı. Bir de 
soğuk, insanın içine işleyen ayaz. "Kızıl Rosa"'nın Kızıl Bayrak'ta 
yayımlanan son makalesinin son cümlesi de, adıyla birlikte bu taşın üzerine 
kazınmalıydı diye düşündüm: "Vardım, varım ve hep olacağım." Gerçi 
devrimi kastediyordu Rosa ama bundan böyle o da bir simge olarak hep 
varolacaktı. Uğruna can verdiği devrimi anımsatacaktı gelecek kuşaklara. 
Kuşkusuz bu nedenle Rosa'nın hayalini kanalda görür gibi oldum. Yavaşça 
kayıp gitti suyun üzerinden. Sonra gece her şeyi örttü. 


Otele döndüğümde gün ağarıyordu. Uykusuz ve yorgundum. Neyse ki 
gecenin sarhoşluğundan arınıp kendime gelebilmiştim biraz. Dosyayı 
masadan alıp pencerenin önündeki koltuğa yerleştim. Orasından burasından 
karıştırdım önce, sonra tümünü okudum. Bitirdiğimde hava kararmıştı. Saat 
yine beş olmuştu ama bu kez kimseyle randevum yoktu. 


VI 


Berlin'de yapacak işim kalmamıştı artık, başlıkları Nâzım Hikmet'in 
sözlerinden ya da şiirlerinden seçilmiş raporların da, tümü değilse bile 
çoğu, beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Gerçekten Stasi'ye gönderilip 
gönderilmedikleri konusunda kuşkuya kapılmadım dersem yalan olur. 
Çünkü Nâzım Hikmet'in yalnızca siyasal konumunu, devletin güvenliği 
açısından önem taşıyan edimlerini değil, özel yaşamını da, üstelik kimi 
vakit hikâye tarzında yansıtıyorlardı. Benim bildiğim, bu tür raporlar hikâye 
anlatmaz, olayları yoruma kaçmadan doğrudan, doğal akışları içinde 
yansıtmaya çalışır. Oysa "Şeytan" yer yer muhbir ya da ajan kimliğinden 
çıkıp "müntekim" bir anlatıcı kimliğine bürünüyor, Nâzım Hikmet'in 
başından geçenleri o gözle ve kendine özgü bir üslupla değerlendiriyordu. 
Yine de raporlar, benim kolayca erişemeyeceğim, aslında doğruluğundan da 
kuşku duymadığım pek çok bilgi içeriyorlardı. Hem de birinci elden 
bilgiler. Bir biyografi yazarını yakından ilgilendirebilecek yığınla ayrıntı, 
anı, tanıklık ve yorum söz konusuydu, yalnızca sıradan bir muhbirin 
gözlemleri ya da tuhaf bir komünistin ideolojik yargıları değil. Şairin siyasi 
yaşamına, yolculuklarına, sürgünde yaşadığı bazı olaylara, en önemlisi de 
Sovyet rejimiyle ilişkisine ışık tuttukları kesindi ama anlatılanlar genelde 
yazanın bakış açısını, hadi onu da bir yana bırakalım, hezeyan ve 
heyecanlarını yansıtıyor gibiydiler. Gerçeği söyledikleri belliydi ama 
nedense inandırıcı değildiler. İnandırıcı olabilmeleri için onları yazan kişiyi 
daha yakından tanımalı, hakkında ayrıntılı bilgi edinmeliydim. Ne var ki 
böyle bir olanağım yoktu, asıl adını bile bilmiyordum "Melek"in. Ya da 
"Şeytan'ın. 


Ona belki bu semtin kahvelerinde rastlarım umuduyla önce Weyers'te 
geçirmeye başladım günlerimi, sonra Kudamm'daki Dressler'e taşındım. 
Civarda bir yerlerde olduğunu hissediyordum ama karşıma ansızın 
çıkıvermesinden de, doğrusu biraz çekiniyordum. Biz pek farkında olmadan 


bir güvensizlik, karşılıklı olduğunu sandığım bir antipati doğmuştu 
aramızda. Ayrı dünyaların insanlarıydık, bir zamanlar aynı dünya görüşünü 
paylaşmış olsak da. Nâzım'a duyduğu yakınlık, ona sonradan ihanet 
etmesine rağmen, ilgimi çekmiyor değildi. Ama tipinden, konuşma 
biçiminden, hatta giyim tarzından bile hiç hoşlanmıyordum. 


Beni Berlin'de tutan, kendime bile itiraf etmekten çekindiğim bir başka 
neden daha vardı: İpek. Hiç kuşku yok yıllar sonra, belki son kez, yeniden 
görmek istiyordum sevgilimi; bıraktığım yerde olmayabilirdi, hatta değil 
yeniden başlamak benimle karşılaşmak bile istemeyebilirdi. Yine de 
akıbetini merak ediyordum. "İkizler"i de. Açıkçası İstanbul'a döndükten, 
dönüp de başka bir hayata, başka limanlara demir attıktan sonra ben de onu 
hiç arayıp sormamıştım. Nâzım Hikmet kitabım yayımlandığında imzalayıp 
göndermekten de son anda vazgeçmiştim. İpek'i yeniden görmek içimde 
hâlâ kanayan yarayı açabilirdi. Zeki Müren'in o şarkısındaki gibi "bir 
yangının külünü yeniden yakıp geçebilirdi". "Ne çok sevmiştim seni, 
bilmem hatırlar mısın? Berlin sokaklarından ses versem duyar mısın?" diye 
haykırmak geliyordu içimden Charlottenburg kazan ben kepçe dolaşır, 
dumanlı kahvelerde biraları, şnapsları peş peşe yuvarlarken. Artık duygusal 
şarkılar da buradaki günlük hayatımın bir parçası olmuştu, yalnızca 
Nâzım'ın dizeleri değil. Takılıp kalmıştım Berlin'e, her sabah çekip, gitmeye 
karar veriyor, ama valizimi alıp uçağa binmek şöyle dursun Kudamm ve 
çevresinden dışarıya adım atmakta bile zorlanıyordum. Birkaç sokakla 
caddeye indirgemiştim hareket alanımı, belki de bir zamanlar İpek'in 
öngördüğü gibi burada yaşlanacak, Berlin'de ölecektim. Wannsee'de olmasa 
bile Bleibtreustrasse'deki otelimde. 


Bir akşam yine saat beşte "Melek-Şeytan"'ı Dressler'de beklerken, aklıma 
yan pasajdaki "The History of Berlin" sergisini yeniden gezmek geldi. 
Hesabı ödedikten sonra her zaman yaptığım gibi Kudamm'a çıkmadım bu 
kez, kahvenin arka kapısından pasaja girdim. Eskiden, param olduğu 
zamanlar Havana purolarımı satın aldığım tütüncü yerli yerindeydi, onun 
tam karşısındaki yabancı gazete satan bayi de. En dipte, bir süredir gece geç 
vakit uğradığım barın ışıkları erkenden yanmıştı. Kim demiş Berlin hızla 
değişiyor diye! Buralarda gözle görülür bir değişme yoktu. Kentin merkezi 
Doğu'ya doğru yer değiştirmişti anlaşılan. Kudamm ve çevresiyse gösterişli 
yapıları, lokanta ve pasajlarıyla iyice ıssızlaşmış, kendi kabuğuna çekilmiş 


gibi geldi bana. Serginin bulunduğu bölüm de pasajın girişinde hemen 
sağda, eski yerindeydi. Nasıl bıraktıysam öyle. Yine siyah beyaz bir 
belgesel filmden görüntüler yansıyordu karşı duvara. Tek değişiklik 'Trabant 
marka otomobildi. Almanya'nın artık iki değil tek ülke, Duvar'ın artık 
ortadan ikiye bölmediği Berlin'in de tek başkent olduğu, müzeye 
kaldırılacağına nasılsa buraya getirilmiş Trabant'tan belliydi. Demokratik 
Alman Cumhuriyeti vatandaşlarının en büyük hayali tavandan sarkan çelik 
telle orta yere asılmış, infaz edilen bir idam mahkümu gibi sallanıyordu. Bu 
arabayı edinebilmek için sıraya girenleri, yıllarca bekleyenleri, bir göl 
kıyısında ya da ormanda piknik yaparken "Trabi"leri önünde fotoğraf 
çektirenleri düşündüm. Kimbilir belki ahtapot kollarıyla en ücra köylere, en 
masum ailelerin içine dek uzanan Stasi'nin fişlediği insanlar da vardı 
aralarında ama çoğu sıradan, yani "zararsız" vatandaşlardı. İktidarı devirip 
yerine kapitalizmi getirmek gibi bir niyetleri olmadığı mutlu 
gülümseyişlerinden belliydi. Özgürce seyahat edebilmek istiyorlardı 
yalnızca, bu hak tanınsa hiç kuşku yok ülkelerini bir daha dönmemek üzere 
terk etmeye kalkışmayacaklardı. Trabant, rejimin "medar-ı iftihar"ı değilse 
bile mutluluk vaatlerinin bir simgesiydi. Oysa Duvar'ın beri yanında Türk 
işçiler dahi "Fikrimin İnce Gülü" Mercedesleriyle dolaşıp çalım satarlarken, 
içine dört kişinin itiş kakış sığabildiği bu arabanın öte yanda rağbet görmesi 
anlaşılır gibi değildi. Demokratik Alman Cumhuriyeti milyonlarca insanın 
kapatıldığı bir açıkhava hapisanesi miydi ki, ülkeden göç etmek isteyenler 
başvurularına olumlu yanıt alamayınca arabalarının radyo antenlerine beyaz 
kurdele takıp öyle dolaşıyorlardı caddelerde. Tramvayların ardı sıra dizilip 
korna çalıyor, Rosa ve Karl'ı anma günlerinde "Son giden ışığı kapatsın" 
yazılı pankartlar açıyorlardı. Ve 1989 yazında Prag ya da Budapeşte 
sokaklarında, Federal Almanya elçiliklerine sığınıp yönetimi istifaya 
zorlamadan önce, Trabant'larında sabahlıyorlardı. Pasajın girişinde bir 
firavun mumyası gibi sergilenen bu arabanın yanında rejimin ileri 
gelenlerine tahsis edilmiş, onları her sabah aynı saatte Wandlitz'teki 
villalarından alıp Marx-Engels-Platz'taki bürolarına götüren siyah 
limuzinlerden biri de sergilenmeliydi diye geçirdim içimden. 


Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin kırkıncı yıldönümü kutlamaları için 
Doğu Berlin'e gelen Gorbaçev'in Erich Honecker yoldaşın dudaklarına Rus 
usulü kondurduğu ölümcül öpücükle başlamıştı limuzinlerin hazin tangosu. 
Ve törenden önce sokaklara dökülen halkın "Gorbi! Gorbi!" sloganları 


arasında günboyu sürmüştü. Gece meşalelerin ışığında komünist gençler de 
"DDR vatanımız!" diye yürümüşlerdi, ama onlar "halk" değildi. "Halk 
biziz" diye Leipzig'de bağıracakların güç gösterisine vakit vardı daha. 
Perdeleri çekili limuzinler bu kez bürokratları bürolarına değil, parti ve 
devlet başkanlarını arenaya taşıyorlardı. Trabant'larsa sıradan vatandaşlarla 
doluydular. Sonunda onlar kazandı ve siyah limuzinler Stalin heykelleri gibi 
bir sabah yok oluverdi Doğu Berlin caddelerinden. 


Trabant'a yaklaşıp içine baktım. Oyuncak araba gibiydi, tut arka 
tekerleklerinden, birkaç kez yere sürtüp bırak, gidip karşı duvara toslasın. 
Ve yeşil bir böcek gibi ezilip kalsın orada. Sergi gişesinin önündeki beyaz 
duvarda siyah beyaz görüntüler akıyordu, Berlin tarihini özetleyen sefahat, 
savaş ve yıkım günleri. Tegel havaalanındaki kafeteryanın ya da kentin bazı 
lokantalarının duvarlarını süsleyen sepya fotoğrafların benzeriydiler. Bu son 
gelişimde, İstanbul uçağından iner inmez kafeteryada bir kahve içip kentin 
geçmişiyle zihinsel bir bağ kurmak istemiş, sonra buluşmaya geç kalırım 
korkusuyla vazgeçmiştim. Zaten pek kimse yoktu ortalıkta, kar nedeniyle 
çoğu uçuşlar iptal edilmişti. Şimdi, hazır yolum buraya düşmüşken, 
turistleri sergiye çekmek amacıyla duvara yansıtılan görüntülere bir kez 
daha göz atmanın tam zamanıydı. 


"Asıl film içerde!" dedi gişedeki kadın. Sonra Almanca anlamadığımı 
farkederek İngilizce devam etti. "Bu gördüklerinizin daha beteri var. On 
euro'ya." Ona turist olmadığımı, sergiyi daha önce gördüğüm için "daha 
beter"den neyi kastettiğini de çok iyi anladığımı söyledim. Nedense 
çocukluğumun "otuz altı kısım tekmili birden" korku filmleri geldi aklıma. 
Pazar matinesi sürüp giderdi akşama dek, sigara dumanından göz gözü 
görmezdi. Kabak çekirdeği, fındık fıstık leblebi yenir, gazoz içilirdi. Ve 
faltaşı gibi açılmış gözler beyaz perdeden akıp giden dehşet sahnelerini 
izlerdi. "The History of Berlin" sergisinin önünde de, müşteri çekmek için, 
benzer dehşet sahneleri gösteriliyordu. Koşar adım uzaklaştım oradan. 
Berlin'i olmasa bile şiddet görüntülerini ardımda bıraktığımı sanarak. 
Yanılmışım. Pasajın dibindeki bara girip bir bira söyleyince bu kentten 
kurtulamayacağımı, yakama yapışan gizli bir elin nereye gidersem gideyim 
beni hep buraya çekeceğini, bundan sonra yolumun düşeceği her kente 
Berlin'den bir iz, bir çağrışım, bir anı götüreceğimi anladım. 


Ertesi gün yeniden gittim sergiye. Daha doğrusu oraya doğru çekildiğimi 
farkettim. Yine içeriye girmedim. Yine görüntüler akıyor, Trabant infaz 
edilen bir idam mahkümu gibi tavandan sarkıyordu. Yerdeki kırmızı ayak 
izleri dikkatimi çekti. Pasajın girişinden gişenin önüne dek yol 
gösteriyorlardı. Ayakkabı biçimindeki her izin üzerinde "The Story of 
Berlin" yazılıydı. Kentin tarihi her adımda kendine doğru çekiyordu iz 
süreni. Ya da katili. Evet, belli ki cinayet burada işlenmişti. Peki, kimdi 
katil? Bir kişi ya da topluluk değil, bağrından çağın en derin felsefesini, en 
duyarlı şiirini, musikisini çıkarmış yaratıcı bir ulustu. Yine de katil, bu 
toplumun vücut bulmuş, tekilleşmiş hali olarak, karlara ve kana bata çıka 
gelmişti buraya dek, cinayeti işlediği yere —her katil gibi— geri dönmüştü. 


Berlin'e önceki gelişlerimden birinde görmüştüm bu sergiyi. Kentin 
romanını, Spree kıyılarından başlayarak Reform ve hoşgörünün tasvir 
edildiği panolarda, at binmiş Prusya askerleriyle imparatorların başlarına 
geçirdikleri hamam tasına benzer miğferlerde okumuştum. Sanayileşmeyle 
başlayan olayların, başkaldırının, proletarya ve barikatların öyküsünü de. 
Cepheden koltuk değnekleriyle dönen askerler, kadayıf enseli, monokllu 
çam yarmalarının önünde domalan şişman orospular ekspresyonist 
ressamların tablolarındaydı. Sahnedeki Mavi Melek'in karşısında kendinden 
geçen sakallı adamın görüntüsüyle atlı tramvaylar bir eski zaman masalıydı 
artık. Fabrika bacalarıyla Babelsberg stüdyolarından miras Metropolis filmi 
de. Sessiz sinema yıllarında kocaman siyah gözlüklerinin ardından kente 
bakan pırpır pervaneli uçak pilotunun "İşte Berlin!" deyişinin, daha doğrusu 
bu cümlenin ekranda belirmesiyle, birbirini izleyen görüntülerin, kışla 
benzeri konutlarla geniş caddelerin, alanların, parkların, anıtların ve elbette 
kaldırımlarla kahveleri dolduran kalabalığın, yani müstakbel yıkıntılarla 
ölülerin, öksüz kalacak çocuklarla dulların hayali belleğimden silinmemişti 
hâlâ. Kentin yirminci yüzyılın yazgısıyla bütünleşen mitolojisi üzerimde 
etkisini sürdürüyordu. Oysa o dönem çoktan kapanmış, yirminci yüzyıl 
sona yaklaşmış, yani perde inmiş ama Duvar'ın yıkılmasıyla Berlin yeniden 
sahne almıştı. Eskileri üzerinden atıp ciciler giyinen, takıp takıştıran bir 
kokona gibi yeni şarkısına başlayabilirdi artık. İpek'in de söylediği o arsız 
şarkıları kendine mal edebilirdi. 


Anımsıyordum. Daha da beteri, bütün bir kanlı geçmişi yeniden yaşıyor 
gibiydim. Şiddetin, cinayetin, cinayetlerin tek tanığıydım. Hitler'in bıyıkları 


ve nutukları, Goebbels'in düzenlediği meşale yürüyüşleri, köşe başlarında 
katledilenler, bir deri bir kemik ölüler, ölüler, ölüler yalnızca fotoğraf ve 
panolarda, korku ve dehşet efektlerinde değil belleğimdeydi. Yirminci 
yüzyılı baştan sona kateden bir trajedinin, Berlin tarihinin içinden çıkıp 
gelmiştim sanki. Ve eski bir kent olanca görkemi, mutlu mutsuz dönemleri, 
mimarisi ve eşsiz doğasıyla tarihin derinliklerine gömülmüştü çoktan, 
geriye bir avuç kül ve görüntüler kalmıştı. Zihnimi delip geçen, belleğimi 
alt üst eden görüntüler. 


O görüntülerin peşinden devam ettim yoluma. Kan lekelerini andıran ayak 
izlerinin bittiği yerden yeni bir dünya başlıyordu. Yani pasajın dibinde 
unutulmuş o kuytu kahvenin loş ışıklı barı. Bu barda geçen gecelerim de, 
bir zamanlar geceyarısından sonra Wannsee'ye dönüşlerim, Kreuzberg'de 
sabaha karşı yürüyüşlerim, hâlâ geçmişin yaralarını taşıyan Berlin'de sürek 
avındaki bir hayvan gibi inleyişlerim, içe kapanışlarımla çoğalan, çeşitlenen 
bir eski zaman düşünün parçalarıydı artık. 


Akşamları saat beşte karanlık çöker çökmez, Hasrett İmbiss'te şişeyi 
açtırıyordum; ne var ki iki tek atıp mezeleri didikledikten sonra keyfim 
yerine geleceğine içim daralmaya başlıyordu. Eski Berlin günlerimde de 
vardı bu büfe, havaalanından dönüşlerimde 109 numaralı otobüsle önünden 
geçerdim. Camın önüne dizilmiş, pişmiş kelle gibi sırıtan ya da surat asan 
birkaç müşteri olurdu içeride, duvarı kaplayan İstanbul afişlerini uzaktan 
hayal meyal seçerdim. Bir kez olsun otobüsten inip dönerinden tatmak, 
çoğu Türklerden oluşan müşterilerle bir kadeh yuvarlayıp sohbeti 
koyulaştırmak gelmezdi içimden. O zamanlar Nâzım Hikmet'ten başkası 
yoktu hayatımda. Şairin imgesiyle, dizeleriyle, bir düzen vermeye 
çabaladığım biyografisiyle yaşıyordum. Kendime ait neredeyse hiçbir şey 
kalmamış gibiydi. Kuşkusuz benimkinden çok daha renkli, daha tehlikeli, 
çok daha ilginç olan Nâzım'ın hayatı Berlin günlerimin ayrılmaz bir 
parçasına dönüşmüş, sanki varlık nedenim olmuştu. Kendi hayatımı 
onunkiyle değişmişim gibi hissediyordum. Derken İpek zuhur etti, kendi 
dünyasına, hâlâ dibini bulamadığım derin uçurumuna çekti beni, hani ne 
derler anamdan emdiğim sütü burnumdan mı getirdi, öyle bir şey işte. 
Doğduğuma pişman etmedi, hayır, yaşamaktan, onunla düşüp kalkmaktan, 
bütün bunları yaparken de acı çekmekten şikâyetçi değildim. Kimi zaman 
birlikte söylediğimiz, yaşı kemale ermiş hayranlarının da katıldığı o 


alaturka şarkıdaki gibi istikbalimi düşündükçe mücrim gibi titrediğim falan 
da yoktu. Pusulayı şaşırmamıştım daha. Pusulam, nasılsa günün birinde 
kitlelerin ona doğru koşacaklarına inandığım "kızıl yıldız"'dı hâlâ. Aradan 
yıllar geçti, yolum Berlin'e düştü yeniden. Duvar yıkılmış, kitleler "kızıl 
yıldız"a doğru değil, Trabi'lerine atlayıp "özgürlüğe" koşmuşlardı. Bense 
buralarda sürtüp duruyordum hâlâ, eski sevgilime, hadi ondan vazgeçtim, 
melek suratlı bir "eski tüfeğe" rastlarım umuduyla Berlin'den 
ayrılamıyordum. Sonunda dayanamayıp Hasret İmbiss'te döner kesen 
delikanlıya bizimkini —İpek'i değil elbette, Melek'i tarif ederek buraya 
uğrayıp uğramadığını sordum. Genelde geceleyin geç vakit geldiğini 
söyledi. Ben de, ertesi gün onun geldiği saati kollamak üzere ayrıldım 
oradan. 


Kaldırım her zamanki gibi tenhaydı. Cadde de öyle. Arada bir, tek tük 
yolcularıyla otobüsler geçiyor, istasyonun karşısına sıralanmış gece 
kulüplerinin önünde dikilen kapıcılar müşteri çekmek için yarışıyorlardı. Ne 
tuhaf, benden başka olası bir müşteri de yoktu görünürde. Kalp biçimindeki 
kırmızı ışığı bir yanıp bir sönen Mon Cheri'nin önünde durdum. Kapıcının 
ısrarlı davetine pek yüz vermedim. İçerden gelen müziğe de kapılmadım. 
Derken boyalı, sarışın bir kadın göründü kapıda. Eliyle bir işaret yaptı. 
Girip girmemekte duraksadım. Sonra, bu işler için yaşımın geçtiği vehmine 
kapılarak Stuttgarter Platz'a doğru yürüdüm. Cafe Linz çoktan yükünü 
almıştı. Sütlü kahve çekiyordu canım, ama içeriye girip camın kenarındaki 
tahta masaya oturunca bir korn söyledim önce, sonra bir tane daha. Peki, ya 
sonra? Sonrasını biliyorsunuz zaten, İpek'le hikâyemi de, Berlin'in 
hikâyesiyle birlikte anlattım dilimin döndüğünce, şimdilik benden bu kadar. 


Şair ile Şeytan 


"Stalin babamdır beni o yarattı" 


Nâzım Hikmet'in Türkiye'den kaçtığı haberini aldığımda Moskova Radyosu Türkçe 
Yayınlar Bölümü'nde görevliydim. Olayı ilk bizim duyurmamız gerekirdi ama ne yazık ki 
öyle olmadı. Merkez Komitesi'ndeki yoldaşların tümü gibi ben de Bükreş Radyosu'ndan 
öğrendim, inanmadım önce, partiye yönelik bir manevra sandım. Şairin bilgimiz dahilinde 
olmadan, hatta diyebilirim ki bizim desteğimizi almadan yurt dışına kaçması olanaksızdı. 
Yirmi dört saat polis gözetiminde tutulduğunu, yeni eşi Münevver hanımla henüz süt emen 
oğlu Memet'i bile sivil polislerin izlediğini biliyorduk. Hatta daha fazlasını da biliyorduk. 
Her ne kadar partiden atılmış da olsa (bu son derece önemli ve gizli konuyu ek raporumda 
ayrıntılarıyla okuyacaksınız), hapisten çıktıktan sonra —hatta Bursa Hapishanesi'nde demir 
parmaklıkların ardındayken- İstanbul örgütüyle temas kurmuş, artık eski Nâzım 
olmadığını, akıllanıp uslandığını, o delişmen, yaramaz delikanlının yerini olgun ve sorumlu 
bir komünistin aldığını söyleyerek affını, yani partiye yeniden alınmasını talep etmişti. 
Geçmişte olan bitenleri unutmamıştık elbette, ama aradan geçen zaman, hapiste geçirdiği 
yıllar ve uğradığı haksızlık, durumuna yeni bir yaklaşım gerektiriyordu. Öte yandan devlet 
bir türlü yakasını bırakmıyordu şairin. 


Bu kez de ellisinde askere almaya kalkmışlardı. Oysa Bahriye Mektebi'nde okurken 
ciğerlerindeki hastalık nedeniyle çürüğe çıkarıldığını, sağlığının hapishane koşullarında 
iyice bozulduğunu, kalp ve siyatik ağrıları çektiğini, o çınar gibi dik, heybetli adamın, hele 
baba da olduktan sonra yaşlanıp iyice çöktüğünün farkındaydılar. Doğuya göndermeye, 
orada eratla birlikte yazın kızgın güneş kışın kar altında talime çıkartmaya kararlıydılar. 
Kadıköy askerlik şubesinin, askerliğini iki yıl er olarak Sivas'ın Zara ilçesinde yapmak 
üzere kendisine celp gönderdiği bilgisi bize de ulaşmıştı. Eğer şans eseri ölmezse, kaçmaya 
kalkışırken vuruldu diyerek harcayacaklardı. Oysa işinde gücünde bir aile babasıydı artık. 
Çoluk çocuğunu geçindirmek zorundaydı. Bunun için gecesini gündüzüne katıp İpek Film 
stüdyosunda çalışıyor, piyesler ve senaryolar yazıyor, hatta dublaj bile yapıyordu. 
Partimizin İstanbul örgütüyle temas kurup askere gönderilmemesi için bir şeyler 
yapmamızı istedi. Ne yapabilirdik? Hiçbir görevi yoktu partide, aradan geçen yıllar onu 
bizden uzaklaştırmış, bağlarımız neredeyse kopmuştu. Açlık grevine yattığında 
desteklemiştik ama askere alınmasına engel olamazdık. Bu durumda kaçmaya 
yelteneceğini tahmin ediyor, yardım karşılığında ondan hizmet bekliyorduk. Ama olaylar 
umduğumuz gibi gelişmedi. Kaçışının ayrıntılarını gizledi bizden. Haberimiz olsaydı, 
Moskova'ya da danışarak, elbette yardımımızı esirgemezdik. O da Karadeniz'in azgın 
dalgalarıyla boğuşmak zorunda kalmazdı. 


Öğrenebildiğim kadarıyla yakın akrabası olan burjuva bir delikanlıyla anlaşmış. Partiye 
değil de ne idüğü belirsiz bir gence güvenmesi kafamızda bazı soru işaretlerine yol açmadı 
değil, yine de ölümden dönüp aramıza katılmasına sevindik. Aramıza dediysem sözgelimi 
elbette, onu yeniden partiye almak için Merkez Komitesi'nin kararı gerekiyor. 

Nâzım Hikmet'in Türkiye'den kaçış planını araştırmamızın gerçek nedeni olayın hemen 
ertesinde basında çıkan haber ve yorumlardır. Bazı gazeteler balıkçı kılığına giren şairi 


Şile'den bir Sovyet denizaltısının alıp Odessa'ya getirdiğini, Bükreş'te görünmesininse iki 
ülke ilişkilerine zarar vermemek için uydurulmuş bir aldatmaca olduğunu yazınca konuyu 
derinlemesine inceleme kararı aldık. Yalnızca Türk değil dünya basını da bu işte 
Kominform'un parmağı olduğunu düşünüyor, akla hayale gelmez senaryolar üretiyordu. 
Yaptığımız tahkikat sonucunda Nâzım'ı üvey kız kardeşi Melda'nın sevgilisi olan Refik 
Erduran adında bir gencin sürat motoruyla Tarabya'dan alarak Bulgaristan'a kaçırmak üzere 
yola çıktığını, Karadeniz'de tam gaz giderlerken fırtınaya tutulduklarını, bunun üzerine, 
rastlantı bu ya, yanlarından geçen Plekhanov adlı bir Rumen gemisinden yardım 
istediklerini, Nâzım'ın motordan "Ben Türk şairi Nâzım Hikmet! Beni kurtarın!" diye 
bağırmasına rağmen gemidekilerin oralı olmadığını öğrendik. 


Derken motor birdenbire stop etmez mi! Tam bizim ahbap çavuşlar denizin dibini 
boylamak üzereyken, ne garip, gemi yavaşlamış. Ve yine, ne garip, son anda motoru 
çalıştırmayı başarmış Refik. Gemiye yetişip yanaştıklarında küpeşteden bir merdiven 
sarkıtıldığını görmüşler. Şair akrabasıyla vedalaştıktan sonra ip merdivenle güverteye 
çıkmış ve doğru kaptan köşküne götürülmüş. Tam geminin kaptanına kendisinin de eski bir 
bahriyeli olduğunu, denizcilik kurallarına göre yardım isteyen insanlara elini uzatması 
gerektiğini söyleyecek, onu bir güzel haşlayacakken bir de ne görsün! Duvarda kendi 
fotoğrafıyla birlikte "Nâzım Hikmet'e Özgürlük" yazan koskoca bir afiş boy göstermiyor 
mu? Başlamış gülmeye. Bir yandan da, telaş ve yorgunluktan, belki de korkudan, güç soluk 
alıyormuş. Meğer geminin kaptanı telsizle Bükreş'e, Bükreş de Moskova'ya sormuş ne 
yapılması gerektiğini. Ve olumlu cevap gelene dek şairle genç akrabası denizin ortasında, 
batmaya ramak kalan motorun içinde ecel terleri dökmüşler. Onların bekletilmelerini, 
hemen gemiye alınmamalarını ağır işleyen bürokrasiyi eleştirmek için söz konusu 
etmiyorum. Tam tersine, Bükreş'in böyle hayati bir konuda Moskova'nın görüşünü almasını 
doğru bulduğumu belirtme gereğini duyduğum için yazıyorum. Plekhanov gemisinin 
kaptanı Nâzım'ın şaka yollu "Bu herifi de hiç sevmem ama hayatımı ona ve size 
borçluyum" dediğini aktarmış Köstence'ye ayak basar basmaz. Ben şairin bunu şaka olarak 
söylediğini düşünmüyorum. Çünkü gerçekten de Nâzım Hikmet'in Plekhanov'u da Stalin'i 
de sevmediğini biliyorum. Buna karşılık Köstence limanında "Beni yüce Stalin yarattı" 
diye demeç vermesini yalnızca iki yüzlülüğüne değil korkaklığına da bağlıyorum. Ya da 
siyasi pişkinliğine. Şairin Bükreş'e vardıktan sonra neden Grand Hotel'de on günden fazla 
bekletildiğini, çevrede dolaştırılıp coşkulu karşılamalar yapıldıktan sonra Moskova'ya 
gönderildiğini bilmiyorum. Bu bilgiyi, dilerseniz, Sovyet istihbarından edinebilirsin. 
Sonunda Moskova'ya getirilip Vnukovski havaalanında, partimizin genel sekreteri Marat 
yoldaş da dahil hiçbir siyasi şahsiyetin katılmadığı, yalnızca Yazarlar Birliği tarafından 
düzenlenen bir törenle karşılandığına bizzat tanık olduğumu da belirtmeliyim. 


Havaalanı oldukça kalabalıktı. Şairi Bükreş'den getiren uçak piste iner inmez herkeste bir 
heyecan, bir kıpırdanma başladı. Neden gizleyeyim, en çok da bende tabii. Görüşmeyeli 
çok olmuştu. Bir kez, o da özlemine dayanamayıp kılık ve kimlik değiştirerek Bursa 
Hapishanesi'ne ziyaretine gitmiştim ama bana pek yüz vermemiş, hatta gizlilik koşullarını 
bahane ederek tanımazlıktan gelmişti. Ben bu yana geçtikten sonra da uzun süre hiçbir 
haber alamamıştım kendisinden, ta ki açlık grevine yatana kadar. Zaten, parti yönetimine 
muhalefetinden dolayı, gözümden de düşmüştü. Ne var ki heyecanlandığımı itiraf 
etmeliyim, ne de olsa onun yüzünden bu yola girmiştim. "Yüzünden" değil "sayesinde" 
demem gerekiyor belki, size tüm samimiyetimle söylemek isterim ki, her iki deyim de 
kullanılabilir benim durumumda. Her neyse, konu ben olmadığıma göre bu bahsi 
uzatmakta yarar görmüyorum. Demem şu ki, beni davaya kazandıran, üstelik bunu 
şiirleriyle yapan, yani şiirsever bir Harp Okulu öğrencisini yürekten yakan oydu. Ankara 
Askeri Cezaevi'nde birlikte yatmış, kavgaya olmasa da kodese birlikte atılmıştık. Sonra 


yollarımız ayrılmıştı. O Bursa Hapishanesi'ne gönderilmiş, bende iki yıl sürgün 
yaşayacağım Balıkesir'in yolunu tutmuştum. 


Uçak motorlarını kesip pervaneler durduktan sonra yaklaştık. Merdiveni yanaştırdılar. 
Kapıdan, göründüğünde bir alkış koptu. Eliyle selamladı hepimizi, piyoniyer kızların 
verdiği çiçek paketini alıp hepsini teker teker yanaklarından öptü, banaysa uzaktan 
gülümsemekle yetindi. Oysa kucaklamasını, sarılıp öpmesini beklerdim. Ama, nedense, 
çok soğuk davrandı. Keyfi yerinde görünüyordu. Biraz zayıflamış, bir hayli yaşlanmıştı. 
Saçları sarıydı hâlâ, bıyığı da. Hapisten çıkmak için başlayıp amacına ulaşınca yarıda 
bıraktığı açlık grevinin izleri —bunda sol ve demokrat aydınların yalnızca yurtta değil tüm 
dünyada başlattıkları "Nâzım Hikmet'e Özgürlük" kampanyasının da payı olduğunu 
anımsatmak isterim— ilk bakışta görülüyordu. Mavi gözleri eskisi gibi ışıl ışıl 
parıldamıyordu artık, altlarında mor halkalar belirmişti. Burnu da, zayıflıktan olmalı, biraz 
uzamıştı. Ya da bana öyle geldi. Bu yazdıklarımın, raporun asıl içeriği ve amacı açısından 
gerekli olmadığını düşünebilirsiniz, ama sabredip sonuna dek okursanız belli bir işlev 
yüklendiklerini farkedeceksiniz. 


Evet, saçları darmadağındı. Yine de kostümü kravatı, bıçak gibi keskin ütülü pantolonu 
ve nereden bulduysa semender ayakkabılarıyla cezaevinden tanıdığım Nâzım'dan çok 
farklıydı. Yazarlar Birliği başkanı Fadeyev bir konuşma yaptı, Nâzım da ona cevap verdi. 
Cevabında yoldaş Stalin'i övmesi, komünizmi onun adını taşıyan üniversitede öğrendiğini 
söylemesi, hatta düpedüz "Stalin babamdır beni o yarattı" demesi orada bulunanları değilse 
bile beni çok şaşırttı. Bu sözlerini hiç de inandırıcı bulmadığımı herhalde anlamışsınızdır. 
Kendisinin geçmişteki siyasi etkinliğini ve partimizle ilişkisini tüm ayrıntılarıyla anlatmaya 
çalıştığım ek rapordan da anlaşılacağı gibi Nâzım hayatının hiçbir döneminde Stalin 
yoldaşa hayranlık duymamış, her fırsatta Sovyet Devleti'ni değilse de komünizmin ulu 
önderi Stalin'in eseri sayabileceğimiz proletarya diktatörlüğünü eleştirmiş, hatta partimizin 
içinde fraksiyon yaratarak Troçkist muhalefeti başlatmıştır. Dolayısıyla yakından izlenmesi 
gerekmektedir. Bu görev bana verildiği takdirde devrimci namusum ve tüm gücümle sizi 
bilgilendirmeye devam edeceğimden emin olabilirsiniz. 


Şeytan 


Hamiş: 

Nâzım Hikmet'in Moskova'ya gelmeden önce o yarım yamalak Rusçasıyla Sovyet 
İstihbarat Servisi için bizzat kaleme aldığı kaçış öyküsünün düzeltilmiş biçimini ele 
geçirdim. Uzun süredir burada yaşayan yoldaşlardan birine çevirtip dikkatle okudum. Size 
yukarda şairin Bükreş'e ulaştıktan sonra hangi gerekçeyle on gün bekletildiğini 
bilmediğimi, gerektiğinde bu bilgiye Sovyet İstihbaratından ulaşabileceğinizi yazmıştım. 
Yanılmamışım. Nâzım Hikmet bu belgede partimizi yurtdışında geliştirmek ve hapisteyken 
uzak kaldığı siyasi faaliyetini sürdürmek amacıyla ülkesinden kaçtığını ve kardeş partilerle 
Dünya Barış Konseyi'nin emrinde olduğunu, gerekiyorsa Bükreş'te kalabileceğini ima 
ediyorsa da bu doğru değildir. Can derdine düştüğü için Türkiye'den kaçtığını 
düşünüyorum. Yetkili mercileri yanıltmak amacıyla bazı gerçekleri çarpıttığını da 
(Karadeniz'in çok sakin olması gibi) belirtmeliyim. Öte yandan Sabiha Zekeriya yoldaş 
aracılığıyla Dünya Barış Konseyi'yle temasa geçtiğini ve para aldığını söylüyor ki bu doğru 
olsa bile bilgimiz dışında gerçekleşmiştir. Yoksa biz olanaklarımız ölçüsünde kendisine 
elbette maddi destek sağlayabilirdik. 


"Sevdalınız komünisttir" 


Tanıklığına başvurduğum bazı yaşlı yoldaşların anlattıklarına, Dış Büro ve Komintem 
arşivlerinde yaptığım araştırmalara dayanarak Nâzım Hikmet'in siyasi etkinliği hakkında 
elinizdeki raporu hazırladım. Bu raporun sözkonusu şahsın bundan sonraki davranışlarına 
da ışık tutacağını umuyorum. 


Burada Nâzım Hikmet'in Moskova'ya gelişine dek —bu, dünyanın tüm komünistlerine 
kucak açan Sovyet toprağına üçüncü ayak basışıdır— başından geçenleri anlatacak değilim. 
Ayrıntılara da girmeyeceğim. Siyasi anlamda ve yalnızca partiyle devletin güvenliği 
açısından önemli gördüğüm bazı konulara temas etmek istiyorum. 


Bilindiği gibi TKP (Türkiye Komünist Partisi) tüm Merkez Komitesi üyeleriyle birlikte 
zamanın Ankara hükümetince Karadeniz'de pusuya düşürülüp öldürülen (1921) Mustafa 
Suphi yoldaş tarafından 1919'da Moskova'da kurulmuştur. Nâzım Hikmet'in partiye 
KUTV'da (Doğu Emekçileri Komünist Üniversitesi) öğrenciyken, yani Sovyetler 
Birliği'nde ilk bulunduğu dönemde (1922-25) girdiği anlaşılıyor. Daha önce, Batum'da 
Sovyetler'e giriş izni beklerken de saflarımıza katılmış olabilir. Dolayısıyla TKP'nin ilk 
militanlarından olduğunu söyleyebilirim. 


Genç şair öğrenimini tamamlayıp Lenin'in öldüğü yıl tabutu başında nöbet tuttuktan 
sonra İstanbul'da toplanan III. Kongre'ye katılmak üzere yurda dönmüştür (1925). 
Dönerken de Rusya'ya hitaben şu dizeleri yazmaktan kendini alamamıştır: "Lenin'in 
memleketi / gördük ki sende nasıl kemale ermiş / şaha kalkan kütlelerin kudreti (...) Senin 1 
mayıslarını gördük! Uğultularla duyduk / kocaman bir çan gibi haykıran Troçki'yi". Son 
dizede karşı devrimin ve kapitalizmin uşağı hain Troçki'ye çakılan selamın yorumunu 
takdirinize bırakıyorum. 


Dr. Şefik Hüsnü'nün (Değmer) Beşiktaş Akaretler'deki evinde yapılan ve sabahın erken 
saatlerinden gece yarısına dek süren III. Kongre'nin tutanaklarında adı, Komintem 
arşivlerinden de anlaşılacağı gibi, KUTV delegeleri arasında, Hüsamettin (Özdoğru), 
Şevket Süreyya (Aydemir), Lâz ismail (Marat), Vanlı Kâzım ve Hamdi Şamilof'la birlikte 
geçmektedir. Nâzım'ın o yılların devrimci coşkusundan izler taşıyan bir başka şiirini de, 
aslında örmek bir komünistte olmaması gereken hezeyan ve riskli atılımları yansıttığı için, 
bilginize sunuyorum. Bu tür "goşist" davranışlarının parti bağlamındaki eylemlerinde ve 
karar mercilerinde de, örgütle ilişkisi kesilene kadar sürdüğünü özellikle belirtmek isterim. 


"Oku / yaz / boz / bağır / çağır! / Bütün kuvvetinle nefes al... / Kafanda / kalbinde / etinde 
/ iskeletinde ihtilal / (...) Haaaayda / beyaz orduları dumanlı ufuklar gibi önüne katan / bir 
kızıl süvarisin, / bir kızıl süvariyim / bir kızıl süvariyiz / bir kızıl..." 


Ve proletaryayı sorumsuzca eylem yapmaya kışkırtan, nesnel koşulları ve parti 
direktiflerini hiçe sayarak devrimci mücadeleyi maceraya sürüklemek amacıyla yazılmış şu 
dizelere de, bu raporun Nâzım Hikmet'in şiiri üzerine hazırlanan bir ödev olmadığının 
bilinciyle, son bir kez daha dikkatinizi çekmek isterim: 


"Kızıl bayrak dikildi kürenin mihverine / Mihverin kutuplardan çıkan en sivri yerine! / 
Uzun ağır balyozları bellerine takarak, / keskin orakları güneşte şimşek gibi çakarak, / 
bekliyor pusu, / proletarya ordusu! / Sen de atla kızıl taya, / hazır ol, / komsomol, / 
kavgaya!" 

Nâzım Hikmet henüz yirmi iki yaşındayken Türkiye'de illegal mücadelenin içinde 
bulmuştu kendini, oysa buna hazır değildi. KUTV'un yazlık kampı Udelne'de yontulmamış 
odundan barakalarda yatıyor, ormanda ateş yakıp ay ışığında devrimci şarkılar söylüyordu. 
Dünyanın dört bir yanından gelen gençler arasında özel bir yer edinmişti kendine. Hırslı, 
yakışıklı, coşkulu, dost canlısıydı. Devrim için her türlü fedakârlığa hazırdı ama 
gerçeklerden habersizdi. Hatta diyebilirim ki sevgilisi Anuşka'yla, ekmek elden su gölden, 
gününü gün ediyordu. Ekim devrimi romantik bir başkaldırıydı onun gözünde, kitlelerin 
ölüm kalım mücadelesi değil. Kışlık Saray'da Kerenski, Smolni'de Lenin, şairin hayalinde 
eyleme geçirdiği roman kahramanlarıydı. Sibirya içlerine dek Bolşevik komiserleri taşıyan 
zırhlı trenleri çocuk oyuncağı sanıyordu. Kışlık Saray'ı topa tutan Avrora'yı da. Hep 
çocuksu bir yanı olmuştu zaten, hiçbir zaman tam anlamıyla büyümemişti. Yine de, 1924'te 
çıkarılan Takrir-i Sükün yasasından sonra parti çalışması yeraltına inince onun gibi 
ajitasyon meraklısı bir militandan hiç de beklenmeyecek bir olgunluk sergileyerek İzmir'de 
akrabalarının yanında saklanmayı kabul etti. Ama orada da rahat durmadı. Ajitasyon 
karakterinin bir parçası, hatta, diyebilirim ki, en önemli özelliğiydi. 1 Mayıs 1925'te 
dağıttığı bildiriler, hakkında soruşturma başlatılmasına neden olunca, diğer yoldaşlar 
tutuklanıp İstiklal Mahkemesi'ne verildiğinde o İzmir'den İstanbul'a gelerek annesinin 
Cevizli'deki evinde bir gece kaldıktan sonra (annesinin oturduğu semtin bu rapor açısından 
bir önemi olmadığını düşünebilirsiniz, ama daha sonraları dönemin önemli yazarlarından 
Peyami Safa Nâzım Hikmet'le "Cevizli'nin Bolşeviği" diye alay etmiştir) tayfa kılığına 
girip selameti Moskova'ya kaçmakta buldu. Aslında bu evi polis basmış, hasta yatağındaki 
Celile Hanım'a oğlunun nerede olduğunu sormuş, zavallı kadın da bilmediğini söylemiş. 
Bütün bunlar olup biterken Nâzım neredeymiş biliyor musunuz? Annesinin yatağında! 
Yorganı başına çekip nefesini tutmuş, gizleniyormuş. Onun ana kuzusu olduğunu bilirdim 
ama bu kadarına da pes doğrusu. Diyeceğim, Nâzım anasının yatağında gizlenerek 
atlatmıştır polisleri, ertesi gün de Moskova'ya kaçmıştır. 


Bu kaçış planını partimizin düzenlediğini de burada belirtme gereğini duyuyorum. O 
zaman kendisini nasıl Mühürdar açıklarından bir takaya bindirdiysek bugün de aynı şeyi 
yapabilirdik ama o bize güvenmeyerek bu işi burjuvaziyle birlikte gerçekleştirmeyi 
yeğledi. 

Şairin İstiklal Mahkemesi'nce gıyabında verilen on beş yıl mahkümiyet kararını burada 
yorumlamayı gereksiz görüyorum, çünkü içeri atılan yoldaşların aksine 1927'de yurda 
yeniden dönünceye dek bir gün bile hapis yatmadı. Moskova'da ne haltlar karıştırdığını 
bilmiyorum ama Lena adında bir kadınla evlenip ayrıldığını biliyorum. Partiyi yurt dışında 
yeniden toparlama girişimini başlatan Dr. Şefik Hüsnü yoldaşın 1926'da Viyana'da 
düzenlediği Plenum'a tutuklanmaktan kurtulan diğer kadrolarla birlikte Nâzım Hikmet de 
katıldı ve genel sekretere yönelik haksız suçlamalarda bulundu. Toplantının Viyana'da 
yapılmasının Komintem'i terk anlamına geleceğini savunuyordu açıkça. Merkez Komite 
üyelerinin de Leninist ilkeler gereğince atamayla değil, seçimle belirlenmesini öneriyordu. 
1928'de yurda döner dönmez, Marat yoldaşla birlikte sınırda yakalandı, ülkeye pasaportsuz 
girmek suçundan Hopa Cezaevi'nde altı ay gibi kısa bir süre yatıp serbest bırakıldı. Onun 
böyle kolayca serbest bırakılıp aramıza yeniden dönmesinde siyasi polisin parmağı olduğu 
kanısındayım ama, bu konuda ne yazık ki hiçbir kanıta ulaşabilmiş değilim. 


Partinin yurt içinde yeniden toparlanma çalışmalarına hâlâ Merkez Komite üyesi sıfatıyla 
katılan Nâzım Hikmet'in küçük burjuva eğilimleri giderek öne çıkmaya, yönetimi güç 


durumda bırakmaya başlamıştı. Ne de olsa kendisi emekçi sınıfından gelmiyordu, bir 
proleter değildi. Aksine burjuva sınıfındandı, adını taşıdığı dedesi Nâzım Paşa Halep 
valiliğinde bulunmuştu. Üstelik Mevlevi tarikatine mensup hafifmeşrep bir zattı. Anne 
tarafından ataları arasında soylu Polonyalılar vardı. Zaten Türkiye'de taşıdığı soyadı, yani 
Ran, bana sorarsanız komünizme bir atıftı. Nasıl mı? Şöyle: Ran'ı tersinden okursanız nar 
anlamı çıkar, nar da, biliyorsunuz, içi olduğu gibi dışı da kırmızı bir meyvedir, ben de pek 
severim. Ne yazık ki pek kolay bulunmuyor. Her neyse, diyeceğim o ki, Nâzım 
Türkiye'deyken içi de dışı da kırmızı, nar gibi bir komünistti, Moskova'ya geldikten sonra 
dışı kırmızı kaldı yalnızca, soyadını da, belki bu nedenle değiştirdi. 


Genel Sekreter Dr. Şefik Hüsnü yoldaşla aralarındaki siyasi anlaşmazlığın kişisel ve 
ailesel nedenlerden kaynaklandığı, şimdiye dek üzerinde durulmamış olsa da, kanımca 
doğrudur. O yıllarda Şefik Hüsnü yoldaş, denetimi yeniden sağlamak amacıyla gizlice 
yurda döndü ve KUTV ekibine karşı amansız bir ideolojik mücadele başlattı. Bu ekibe gaz 
veren, tahmin edeceğiniz gibi Nâzım'dan başkası değildi. Şairin partinin yönetim 
kadrosuna ektiği nifak tohumları çok geçmeden meyve vermeye başlayacaktı. 1927 
tevkifatını ve Vedat Nedim Tör'ün ihanetini de bu bağlamda değerlendirmenin doğru 
olacağı kanısındayım. Nâzım Hikmet yüzünden yönetimde ikilik baş göstermeseydi büyük 
olasılıkla Vedat Nedim poliste kendisine muhalefet yapan arkadaşlarını ele vermeyerek, en 
azından onların hapse girmelerine engel olabilirdi. Burada dikkati çeken husus, birçok 
arkadaşı müteferrikaya götürülüp işkencelere maruz kalırken, Nâzım'ın her defasında 
polisten yakayı sıyırabilmesidir. 


Nâzım Hikmet'in girişimiyle 1927 tevkifatı dışında kalan bazı arkadaşları Pavli Adası'nda 
toplanarak Şefik Hüsnü grubunu III. Enternasyonal'in gözünden düşürmek ve yönetimi ele 
geçirmek için çalışmaya başladılar. Profesyonel devrimcilere ödenek sağlamak bahanesiyle 
TI. Enternasyonal'den para alıp eylem yapmak istiyorlardı. Bu amaçlarına ulaşamayınca 
içlerinden şöför Ragıp otomobilini satarak gizli bir matbaa kurmayı başardı, başına da 
Bâbıâli'de Zekeriya Sertel'in Resimli Ay dergisinde düzeltmen olarak çalışan, bu işlerde 
deneyim sahibi Nâzım Hikmet'i getirdi. Şefik Hüsnü ve merkez yönetimin görüşünü 
almadan gizli bildiri basıp dağıtmaya başladılar. Bunun üzerine Viyana'da bulunan genel 
sekreterin talimatıyla Hasan Âli Ediz Moskova'dan İstanbul'a gelerek karşı eyleme girişti. 
Parti içinde lakabı "Bücür" olan bu zat, boyundan büyük işlere kalkışarak telefon 
rehberinden bulduğu bazı adreslere merkezin görüşlerini yansıtan bildiriler gönderdi. Siz 
de takdir edersiniz ki o yıllarda İstanbul'da telefon ancak burjuvalarda vardı. Dolayısıyla 
bundan, "Bücür"ün girişiminin Nâzım'ın örgütünü polise yakalatmak amacını taşıdığı 
sonucunu çıkarabiliriz. Çünkü Salih Hacıoğlu ve elektrikçi Nuri bir süre önce Moskova'ya 
giderek Nâzım'ın sekreterliğinde yürütülen eylemleri Dış Büro'ya bildirmişlerdi. Muhalif 
grubu tasfiye etmenin belki başka yolları da vardı ama, Şefik Hüsnü bu yöntemle sonuca 
ulaşmak istedi. Ve başardı da. Nâzım ve şürekâsı partiden atıldılar, gelgelelim gizli 
matbaayı merkez yönetimine teslim etmeyerek ihanetlerine devam ettiler. Nâzım 
kendisinden matbaayı teslim almaya gelen yoldaşı zil zurna sarhoş olduğu gerekçesiyle 
kovduğunu daha sonradan İstanbul Emniyet Müdürlüğü müteferrikasında birlikte volta 
atarlarken Hikmet Kıvılcımlı'ya itiraf etmiştir. Hatta daha da ileriye giderek, Troçki 
Büyükada'da sürgündeyken kendisiyle görüşme talebinde bulunduğunu, Kızıl Ordu'nun 
kurucusuna hayranlık duyduğunu, Stalin'in kaba gücü karşısında Troçki'nin entelektüel 
birikiminin etkisinde kaldığını söylemiştir. Etrafındaki çember daralmaya başladığında, 
yani 1933'te duvarlara bildiri yapıştırmaktan idam talebiyle yargılanıp (bu örneği Türk 
komünistlerinin o dönemde içinde yaşadıkları koşullar hakkında bilgi edinmeniz için 
veriyorum) bir yıl sonra genel aftan yararlanarak dışarıya çıktığında, Stalin'in kendisini 
öldürteceği endişesiyle partimiz tarafından Sovyetler Birliği'ne kaçırılmayı reddetmiştir. 
Ayrıca, yine Hikmet Kıvılcımlı'nın arşivde bulduğum notlarına bakılırsa, ki kendisi 


Türkiye'nin yetiştirdiği en sağlam ve güvenilir komünist liderlerden birisidir, ülkede 
proletarya devriminin eli kulağında olduğuna inanacak kadar da saf ya da hastalık 
derecesinde hayalperestti. Çok yakında Kemalist iktidarın çökertilip komünistlerin erke el 
koyacaklarına inanıyordu. 


Nâzım Hikmet'in bu tür davranışları ve davaya ihanet anlamına gelebilecek fraksiyon 
yaratma girişimleri partimizin yayın organları tarafından defalarca ifşa edilmiştir. Parti 
yönetiminin o yıllarda Nâzım'ı nasıl değerlendirdiği konusunda bir fikir vermek amacıyla, 
Orak-Çekiç'in 7 Ocak 1936 tarihli sayısında "Kalleş ve Dönek Nâzım Hikmet" başlıklı ve 
Z.V. imzalı yazıya bir göz atmak yararlı olacaktır. Bu yazıyı tümüyle bilginize sunmaktansa 
"Komünist rozetini para kazanmak için taşıdığı, lahana yaprağına dönen kitaplarını pahalı 
pahalı satmak için kullandığı" cümlesini aktarmakla yetiniyorum. Ve "Nâzım Hikmet 
satılmıştır. Parolanız şu olsun, Nâzım Hikmet geliyor pataklayın, kovun, içinize sokmayın" 
denilirken aslında tabandan gelen haklı bir öfke dile getirilmiştir, bunu bilmenizde yarar 
görüyorum. 


Yukarda Nâzım Hikmet'in Moskova'ya ikinci gidişinde orada ne haltlar karıştırdığını 
bilmediğimi, ne var ki Lena adında bir kadınla evlenip boşandığını söyledim. Komintern 
arşivlerinde bulduğum mektuplara bakılırsa, Maşa adlı bir başka kadın daha var işin içinde. 
Üstat, "Halim" diye hitap ettiği Hasan Âli Ediz'e, yani "Bücür"e yazdığı ve onun davaya 
bağlılığını, fedakârlığını öve öve bitiremediği, bu müstakbel rakibini (hatta düşmanını da 
diyebilirim) yere göğe sığdıramadığı mektuplarında konuyla hiç ilgisi olmadığı halde 
"Maşa daha doğurmadı" diye bir ifade kullanıyor. Söz konusu ifade eğer gizli bir parola 
değilse bu kadını ya şairin kendisi ya da yakınlarından biri gebe bırakmış olabilir. Maşa da 
eli maşalı bir kadın olsaydı da böyle durduk yerde gebe kalmasaydı diye düşünebilirsiniz. 
Zaten ben de öyle düşünüyorum. 


Aslında Komintern arşivlerinde Nâzım Hikmet'le ilgili çok sayıda bilgi bulunmakta ama 
bu bilgilerin zaten elinizde olduğunu varsaydığımdan ayrıntılara girmeye gerek 
görmüyorum. Hadi eski adıyla söyleyeyim, "Şark İşçileri Komünist Darülfünunu"na, kendi 
deyimiyle, daha doğrusu Rusça söylenişiyle "Naoçni Sotrudnik" yani öğretim görevlisi 
olarak atandığını ve bu durumdan hiç de memnun kalmadığını belirtiyor bir dilekçesinde. 
Ve parti faaliyetini sürdürmek, hatta yönetimde söz sahibi olabilmek için bir an önce 
Türkiye'ye gönderilmesini istiyor. Demek ki daha o zamandan varmış içinde bu hırs, bu 
kendini beğenmişlik, işçi sınıfı davasına baş koyma, kitleleri peşinden sürükleme 
bahanesiyle kendini öne çıkarma hevesi. "Armut dibine düşer" demişler, "Bizim Oğlan" da 
Sovyet yöneticilerinin çok doğru bir kararıyla "Naoçni Sotrudnik" olarak atanmakla dibine 
düşmüş ama serde babayiğitlik var ya, bununla yetinmeyerek kendini ateşe atmak ve 
muhalefetin başına geçip muvafakata kafa tutmak istemiş anlaşılan. 


Nâzım Hikmet'in şair, daha doğrusu romantik tavrını, partimizle yaşadığı bu bireysel 
küçük burjuva dramını o yıllarda yazdığı Benerci Kendini Niçin Öldürdü? adlı kitabında da 
bulabilirsiniz. Olaylar İngiliz emperyalizmi altında inleyen Hindistan'da geçer ama aslında 
kahramanlar, kendisi başta olmak üzere, Türk komünistleri ve davaya ihanet edenler ya da 
yoldan ayrılanlardır. Ne var ki değerli vaktinizi bu tür saçma kitapları okuyarak 
harcamanızı istemem. Nâzım Hikmet'in 1938 Harp Okulu olayında ağır hapis cezasına 
çarptırılıncaya kadarki siyasi etkinliğinin, onun bundan sonraki muhalif tutumuna da ışık 
tutacağı kanısındayım. Kendisiyle Harp Okulu birinci sınıf öğrencisiyken tanışmıştım. O 
olayda sevgili arkadaşımız ve liderimiz Ömer Deniz'i polise ihbar ettiğine de bizzat tanık 
oldum. 


Ankara Harp Okulu'nda ülke sorunlarıyla ve dünyada olup bitenlerle ilgilenen bir grup 
gençtik. Yatakhanede, kimi zaman da gözden uzak bir köşede toplanıp Nâzım Hikmet'in o 
yıllarda piyasada serbestçe satılan kitaplarını okur, aramızda tartışırdık. Hatta kendi 


sesinden okuduğu bazı şiirlerini plaktan dinlediğimiz bile olurdu. Ne yalan söyleyeyim çok 
etkilenirdik. Hele o "Salkımsöğüt", kızıl atlıların rüzgâr gibi geçişini anlatan dizeler, sonra 
"Bahr-i Hazer", dümende bir Buda heykeli gibi oturan kayıkçının "ordu ordu köpüklü mor 
dalgalarla" mücadelesi ve şahlanan bir atın sırtından inip devrilen bir ata biner gibi 
dalgaların içinde bir inen bir çıkan, sonra da Hazer'in dibini boylayan kayık, büyülerdi bizi. 
Şairin siyasal propaganda amacıyla yazılmış şiirlerini de okurduk ama asıl ilgilendiğimiz 
içerik değil sesti. Gür, erkekçe, o güne dek başka hiçbir şairde rastlamadığımız, insanı 
sarsan, tedirgin eden, hadi kendi adıma söyleyeyim, delip geçen bir tonu vardı. Ömer Deniz 
en girişkenimizdi. İstanbul'lu bir kıza da sevdalıydı. Sevgilisini görme bahanesiyle gidip 
Nâzım Hikmet'le tanışmaya karar verdi, biz de onayladık. Döndüğünde heyecanlıydı ama 
biraz da dargın gibiydi, İpek Sineması'na gidip Nâzım Hikmet'i orada ayak üstü gördüğünü, 
eski bir davadan yeni aklandığı için önce kendisine geçmiş olsun dileğinde bulunduğunu, 
Nâzım'ın da ona Marx ve Engels'i okumasını tavsiye ettiğini anlattı. Bu "tavsiye" 
hikâyesini sonradan mahkemede her ikisi de reddettiler. Aslında Nâzım önce Kemalist 
devrimi, "altı ok"u öğrenmemiz gerektiğini söylemiş Ömer'e. Ve arkadaşımızı uygun bir 
dille başından savmış. Sonra da Birinci Şube'ye telefon edip zamanın emniyet başkomiseri 
Salih Tanyeri'ye "Bırakın artık peşimi, asker üniformasıyla polisler gönderip beni rahatsız 
etmeyin. Evimin ekmeğini kazanmak, çoluk çocuğumu geçindirmek için didinip 
durduğumu görmüyor musunuz?" diye bağırıp çağırmış. Sonrası malum. Ömer Deniz'in bu 
kez Nâzım'ın Nişantaşı'ndaki evine ikinci gidişi, şairin onu içeriye bile almadan kapıdan 
kovuşu, bunu fırsat bilen emniyetin komutanları uyarması ve başta Nâzım olmak üzere 
hepimizin mahkümiyetiyle sonuçlanacak Harp Okulu davası. Şimdi düşünüyorum da bizi 
yakanın ordu ya da dönemin siyasi iktidarı değil Nâzım Hikmet olduğunu daha iyi 
anlıyorum. Evet o yaktı bizi, üstelik sizin de en az adını duyduğunuzu sandığım "Kerem 
Gibi" şiiriyle değil, karanlıklar aydınlığa çıksın diye mutlaka birilerinin yanması 
gerektiğini telkin ettiği için de değil, yersiz bir paranoyaya kapılıp Ömer Deniz'i polise 
ihbar ettiği için. Kimbilir, bu davranışının başka bir nedeni vardı belki de, o zaman merak 
edip araştırmamıştık, çünkü hayrandık ona. 


Ya o şiirlerin Amerikan şirketi Columbia tarafından plağa alınmış olmalarına ne 
buyrulur? Bir rastlantı olabilir mi bu? Hiç sanmıyorum. Nâzım'ın bu olaydan önce 
Ankara'ya gidip orada eski döneklerden Şevket Süreyya ile görüştüğünden de haberimiz 
yoktu. Bunu daha sonra öğrendim. Meğer şair Ankara'ya gidip devlete kapılanmak için 
Şükrü Kaya ile baş başa görüşmüş. Evet yanlış okumadınız, dönemin içişleri bakanı 
meşhur Şükrü Kaya'yla. Bununla da yetinmeyerek, dönek arkadaşı Şevket Süreyya'nın 
evinde emniyet umum müdürü Şükrü Şükrümensüer'le yemek bile yemiş. Kafayı çekip 
sofrada şiirler okumuş. Besbelli ki davadan vazgeçmenin uygun bir yolunu arıyor, bunun 
için de Şevket Süreyya aracılığıyla üst düzey bürokrasinin kapısını aşındırmaktan 
utanmıyordu. Üvey oğlu Memet ile üvey kızı Suzan'ı da Amerikan Koleji'ne yazdırmıştı. 


Harp Okulu Davası'ndan sonra bir de Donanma Davası'nı sardılar başına. Bu kez de 
"donanmayı isyana teşvik etmekle" suçlanıyordu. Genç bahriyelilerle birlikte bu davadan 
da ağır bir ceza yedi. Sağlık raporu alıp cezasını erteletmeyi başarınca ne yaptı dersiniz? 
Kendisini yurt dışına kaçırması için partinin kapısını çaldı. Ama o zamanki genel sekreter 
Reşat Fuat Baraner hiç yüz vermedi bu ajan provokatöre, "Hadi başka kapıya!" diyerek onu 
kovdu. Ve şair tam on iki yıl hapis yattı. Bana sorarsanız iyi de oldu. Hapiste olgunlaştı 
biraz, köylü mahkümlar sayesinde halkı daha yakından tanıma fırsatını buldu. Şimdi 
düşünüyorum da, yok yere endişeye kapılıp Ömer Deniz'i polise ihbar etmeseydi bütün 
bunlar olmazdı gibime geliyor. Hapisanede geçirdiği yıllar Nâzım'ı belki büyük bir şair 
yaptı ama siyasi olgunluğa eriştirmedi. Açlık grevine yatıp dışarıya çıktığında eski 
coşkusundan fazla bir iz kalmamıştı. Yine de doğru yola girdiği söylenemezdi. Kaçış 
planından partiyi haberdar etmemesi bunun en belirgin kanıtıdır. 


Size, yakından tanıma olanağı bulduğum Nâzım Hikmet'in siyasi etkinliği hakkında 
yeterli bilgi verdiğimi sanıyorum. Bu yetmez elbette, özel hayatını, kimlerle görüştüğünü, 
Dünya Barış Konseyi yönetim kurulu üyesi sıfatıyla çıktığı yolculuklarda neler yaptığını da 
başka raporlarımda anlatmayı vaat ediyorum. 


Şeytan 


"Beyaz şehrinde en güzel günlerimin" 


Moskova'ya geleli çok olmamıştı. Hayallerimin kentindeydim, komünizmin başkentinde. 
"Keyfime diyecek yoktu" ifadesi yanlış olur belki, çünkü zor günler yaşıyorduk. Yine de 
mutluydum. Daha doğrusu heyecanlı. Hem de nasıl! Lenin kaldığım otelin, savaş boyunca 
sizlerin de kaldığınız Lux Oteli'nin az ilerisinde son uykusuna yatmıştı. Stalin yoldaşınsa 
Kremlin'de gözüne uyku girmiyor, çalışma odasının ışıkları sabaha dek yanıyordu. Kimi 
zaman geceleyin koşar adım geçiyordum Kızıl Meydan'ı, Lenin'in kabrine bir kırmızı 
karanfil bıraktıktan sonra Kremlin'in ışıklarına dalıp gidiyordum. Kent oldukça karanlıktı o 
günlerde, Moskova nehrine yansıyan tek tük ışıklar da geç vakit sönüyor, her yer karanlığa 
gömülüyordu. Bir Stalin yoldaştı uyumayan, halkların refahı ve komünizmin bekası için 
çalışan. 


Evet, zor bir dönemden geçiyorduk. Savaş bitmiş ama izleri tümüyle silinmemişti. 
Naziler Leningrad'ı kuşattıkları gibi Moskova'yı da kuşatmışlar ne var ki ele 
geçirememişlerdi. Napolyon nasıl burada bozguna uğrayıp bir gece apar topar kirişi 
kırmışsa onlar da geride nice tank, top, erzak ve gözyaşı bırakarak geri çekilmek zorunda 
kalmışlardı. Bütün bunları benden daha iyi bildiğinizden, Berlin'e giren muzaffer Kızılordu 
saflarında çarpışmamış da olsanız (bu bir sitem değil elbette, sizler komünizmin Avrupa'da 
yayılması ve geleceğin Almanyası için bize lazımdınız!) savaş ertesinde yıkıntıların 
ortasında yeni bir dünya, yeni bir toplum, yeni bir insan ve bu insana layık yeni bir kent 
yaratmak için kolları sıvadığınızdan eminim. Savaş boyunca Moskova'daydınız, bense daha 
sonra geldim buraya. Moskova'nın küllerinden olmasa bile taş, beton ve asfalttan doğuşuna 
tanık oldum. Stalin yoldaşın sabahlara dek hazırladığı planlar, verdiği direktifler 
doğrultusunda geniş caddelerin açılışını, metro istasyonlarının yerin yedi kat dibinde 
köstebek yuvaları gibi çoğalışını, başta Lenin ve Stalin yoldaşların olmak üzere 
büyüklerimizin bronz heykellerinin dikilişini, yeni taş yapıların rejime yakışır biçimde 
göğe yükselişlerini izledim. Yalnızca büyüklerimizin değil, Puşkin'in, Mayakovski'nin, 
Gogol'ün, Gorki'nin heykelleri de süslemeye başlamıştı parkları. Ve, inanır mısınız, 
göğsüm kabardı. Nâzım Hikmet de işte tam bu sırada zuhur etti. Ve gençliğinin 
Moskova'sının yerinde yeller estiğini görüp büyük hayal kırıklığına uğradı. Ona göre 
kentin büyüyüp gelişmesinin, böyle enine ve boyuna genişlemesinin, çirkin yapılarla 
donatılmasının tek sorumlusu mimarlar değil Stalin'di. Bu görüşünü açıkça dile 
getirmiyordu önceleri, hatta en yakınlarından bile gizliyordu. Ama sonunda dayanamayıp 
içini bana dökmeye başladı. Eski dostuydum ne de olsa, birlikte hapis yatmış, avludaki 
çeşmenin başında birlikte türkü söyleyip kederlenmiştik. Zaten geldiğinin ertesinde 
şakşakçıları yalnız bırakıvermişlerdi onu, tiyatrolarda yalnızca Stalin'i öven kötü oyunlar 
gördüğünü söyleyince ondan uzak durmaya başlamışlardı. Doktor Galina'yla tanışmamıştı 
henüz, bu fedakâr kadını baştan çıkarıp birlikte Peredelkino'daki daçaya yerleşmemişlerdi. 
Kent merkezinde, Vtoraya Pesçanaya caddesinde yalnız oturuyordu. Ve Stalin kendisini 
kabul ederse şikâyetlerini bizzat ona ileteceğini söylüyordu. Bu arzusu gerçekleşmedi 
elbette, Stalin yoldaş onun randevu talebini geri çevirdi. Böylece kimseden yüz 


bulamayınca da teselliyi Moskova nehri kıyılarında çıktığı uzun yürüyüşlerde aramaya 
başladı. Yalnız yürümeyi sevmediğinden ona eşlik ediyordum. 


Kalbinden şikâyetçiydi. Enfarktüs geçirmiş, aylarca sırtüstü yatıp ölümü beklemişti. 
Yalnız kalbinden şikâyetçi olsa yine iyi, sanki her şey gözüne batıyordu. Onun en kötü 
koşullarda, karısından mektup gelmediği hapishane günlerinde bile yakındığına tanık 
olmadığım için doğrusu hayretler içindeydim. Bunda gurbetin, memleket hasretinin de payı 
vardı kuşkusuz. Oğlu Memet'e ithafen yazdığı bir şiirin müsvettelerini çalışma odasında 
görmüştüm. Yazdıklarını ortalıkta bırakır, değil gizlemek, bir çekmeceye kapatmak 
gereğini bile duymazdı. Uzun süre yayımlanmadı bu şiir, zaten yazdıkları anadilinde, çok 
sevdiği Türkçede yayımlanamıyordu. Ama "Memet'e Son Mektubumdur" başlığıyla başka 
dillerde yayımlandı sonradan. Gözünüzden kaçmış olabilir, zaten siyasi bir şiir de değil. 
Yine de Nâzım'ın oğluna seslenerek anadilinden, türkülerinden, tuzundan ekmeğinden 
uzakta, ona, Münevver'e, yoldaşlarına ve halkına hasret öleceğini söylemesi bana oldukça 
manidar geldi. Burada "yoldaşlara da hasret öleceğim" ifadesine dikkatinizi çekmek 
isterim. Demek ki Moskova'lı komünistleri, Sovyet halkını, hatta bizleri yoldaş olarak 
görmüyor, öte yandan eski bir Moskova'lı gibi kentin mimari dokusu üzerinde görüş 
belirtmeye hakkı olduğunu düşünüyor. "En güzel günlerinin beyaz şehrinde öleceğini" 
eklemekten de geri kalmıyor. Öz be öz Moskova'lı sayıyor kendini, bu kente on dokuz 
yaşında Kiev Garı'ndan girdiğini, o gün bu gündür Moskova'lı olmakla övündüğünü ulu 
orta herkese söylemek ihtiyacını duyuyor. Bir kere Moskova beyaz değil artık, o eskiden, 
çok eskiden, nehrin kıyısında kurulan ilk kentin beyaz surlarla çevrili oluşundandı, şimdi 
kentimiz, sizler de bir süre burada yaşadığınız için söylemem bile gereksiz ama yine de 
belirtmeden geçemeyeceğim, evet devrimden beri Lenin sayesinde başkent olan 
Moskovamız kızıl. Hem de her köşede, her yapının üzerinde parıldayan kızıl yıldızlar, 
dalgalanan kızıl bayraklar kadar kızıl. Sizin, benim, tüm komünistlerin olabileceğinden 
daha fazla kızıl. Nâzım Hikmet'in böyle ikide bir Moskova'ya "beyaz şehir" demesi 
anlaşılır gibi değil. Hadi sırf bununla yetinse yine iyi. Bir keresinde bana ne dedi biliyor 
musunuz. "Şu piramitler var ya, en çok onlara bozuluyorum". Piramitlerden kastı 
kentimizin gözbebeği, rejimin medar-ı iftiharı olan yeni gökdelenlerdi. Hayretle sordum: 

— Neden üstat? Nesini beğenmiyorsunuz bu yapıların? 

— New York'takilerden farkları yok. Şu çirkinliğe bak hele, şu büyüklük hevesine, 


gösteriş merakına. Değil içinde oturmak kıçıma kına bile yakmam bunlarla. Bu çirkinlik 
abideleri hep bizim "bıyıklı"'nın marifeti. 


— Aman üstat ne diyorsunuz, diye karşılık verdim, bir duyan olur. 


— Olursa olsun. Zaten bizzat kendisine de söyleyeceğim bu rezaleti. Gençliğimin 
Moskovası ne hale gelmiş! 


Sonra ne Firavunluğunu bıraktı Stalin yoldaşın, ne de mimari konusundaki cehaletini. 
Savaş esirlerini köle gibi çalıştırıp, affınıza sığınarak yazıyorum, bu piramitleri kentin 
bağrına "birer zehirli zeker gibi" sapladığını eklemeyi de unutmadı. Ona kalırsa 
Moskova'mızın yedi gökdelenleri yedi cücelerden de beterdiler. Ağır, ezici duruşları, kendi 
hüsnüne hayran kocakarılar gibi salınışları ve tepelerindeki kızıl yıldızlı oklarıyla "altı 
kaval üstü şeşhane"ydiler. Ne Sovyet başkentine ne de komünizme yakışıyorlardı. Bizim 
"yedi kızkardeşler"i kocakarılara benzetmesi gücüme gitti ama ses çıkarmadım. Oysa 
buraya ayak basar basmaz havaalanında kendisini Stalin'in yarattığını söylemişti. O zaman 
"Bu ne perhiz, bu ne lahana turşusu" demezler mi adama? 


Nâzım Hikmet'in mimari konusunda ipe sapa gelmez görüşlerini sizin de bilmenizi 
istiyorum. Stalin hakkındaki gerçek düşüncelerini de. Ona artık haddini bildirmek 
gerekiyor ama nasıl? Acizane tavsiyem şu olabilir: dünyaca tanınan ve "ikinci vatanım" 
dediği Sovyetler Birliği'ne daha yeni sığınmış bir şairi hapse atmak ya da Sibirya'ya sürmek 


doğru olmaz. Düşmanlarımızın elini güçlendirmekten başka bir işe de yaramaz. Ama bir 
araba kazasına kurban giderse hem rejimi hem de genç kuşakları tehlikeli bir muhaliften ve 
müelliften kurtarmış oluruz. Bu kutsal görevi şoförü üstlenebilir. Ya da Beria yoldaşın 
uygun göreceği bir başka güvenilir ajan. 


Şeytan 


Hamiş: 

"Ajan" ve "şeytan" kelimeleriyle uyak düşürüp şairliğe özendiğimi zannetmeyin. Nâzım 
Hikmet'le yarışıyor da değilim. Her ne kadar İstanbul'da Kuleli Askeri Lisesi'ndeyken yıl 
sonu müsamerelerinde şiir okuma birincisi seçildiysem de ben sadece inanmış bir 
komünistim. Ve davaya hizmet etmekten başka bir amacım da yok. 


Bir de raporlarımdan genelde çok şey öğrendiğinizi, hatta öbür ajanlarınızın kuru 
raporları yanında benimkileri pek eğlenceli bulduğununu ama bazen sözü gereğinden fazla 
uzattığımı belirterek beni uyarıyorsunuz. Haklısınız. Ne var ki, Nâzım Hikmet sadece 
uzaktan izlediğim herhangi bir muhalif ya da rejim düşmanı değil, yakından tanıdığım, 
artık öfke ama bir zamanlar hayranlık duyduğum bir insandır. Bu nedenle heyecanımı ya da 
duygusallığımı hoş göreceğinizi umuyor, sizleri raporlarımı hem ilgi hem de keyifle 
okumaya davet ediyorum. 


"A be islah be, islah be halim" 


"Yiğidi öldür hakkını yeme" demişler. Kimi zaman bu gibi deyimlere, güzel dilimizi daha 
da güzelleştirip zenginleştiren atasözlerine başvuruyorsam söylemek istediğimi başka türlü 
ifade edemediğim içindir. Diyeceğim o ki, Nâzım Hikmet Bulgaristan'da kendisine verilen 
görevi hakkıyla yerine getirdi. Bu iş nasıl oldu anlatacağım, merak etmeyin. Ama daha 
önce bir başka hususu belirtme gereğini duyuyorum. Şimdiye dek yüksek katınıza 
sunduğum raporlarda elimden geldiğince istihbarat toplamaya, bilgi vermeye çalıştım. 
Ayrıntılara önem verdiğiniz için bana gereksiz gibi görünen bazı olay ve durumları da 
aktardım. Hatta öznel yorumlarımı, görüşlerimi, hayatımla ve kişiliğimle ilgili konuları dile 
getirmekten bile kaçınmadım. Yakından izlenmesi gereken Nâzım Hikmet'in siyasi konumu 
ve davranışları üzerine sayemde yeterince bilgi sahibi olduğunuzu varsayıyorum. Bu kez 
yine aynı konuda ama ilgili istihbarat birimlerinizi uyarmak için değil "Bizim Oğlan"ı 
takdir etmeniz için kaleme sarılıyorum. Umarım bu kalem bir gün kılıç olur da devrim 
düşmanlarının kellesini uçurur. 


Moskova'ya gelip yerleştikten pek az sonra kardeş Bulgaristan Komünist Partisi'nden bir 
çağrı geldi Nâzım'a, o da hemen konuyu bizimle görüşmek istedi. Çağrıda Bulgaristan'da 
yaşayan Türklerin kitleler halinde Türkiye'ye göç etmeye başladıkları, küçük tarım 
işletmelerinin kolektifleştirilmesine karşı çıkan Türklerin göçü durdurulmazsa tarımda 
önemli ölçüde üretim düşmesi yaşanacağı, hatta sektörün tümüyle çökeceği belirtildikten 
sonra buna bir an önce son verilmesi için çare aranması isteniyordu. Nâzım Hikmet'in 
Bulgaristan'a gidip soydaşlarımızla konuşarak onları ikna etmesini kararlaştırdık, o da 
memnuniyetle kabul etti. Bakanlar Kurulu kararıyla Türk vatandaşlığından henüz yeni 
çıkarıldığı için pasaportu yoktu, ülkeye giriş çıkışında ona ben yardımcı olacaktım. Uçağa 
binip yerlerimize oturduğumuzda ilk sözü şu oldu: 


— İlahi Ali Albayrak, kırk yıl düşünsem canlı pasaportum olacağın aklıma gelmezdi. 
— Aman üstat, dedim, önce adımı unutun. Biliyorsunuz kod adım Melek. 
— Doğru, dedi gülümseyerek, Melek gibi de adamsın. Senden iyi pasaport mu olur! 


Keyfi yerinde görünüyordu. Tupolev'in pervanelerinin gürültüsü bile kahkahasını 
bastıramadı. Onun böyle yüksek sesle, gözünden yaş gelircesine güldüğüne ilk kez tanık 
oluyordum. Genelde, hele karşısındaki bir kadınsa, çapkınca gülümser, sonra ciddileşirdi. 
Ve ne yapar eder son yazdığı şiiri okurdu. Bozuntuya vermedim tabii, ama biraz 
gücendiğimi de belli etmeden yapamadım. 


— Boşver be, a be islah be, islah be halimiz! dedi Rumeli şivesini taklit ederek. Sonra 
yanağımdan bir makas aldı. Bu samimiyeti hoşuma gitmişti doğrusu ama öte yandan 
benimle dalga geçmesine de katlanmak zorundaydım. Hem dalga mı geçiyor, aşağılıyor mu 
yoksa şefkat mi gösteriyor belli değildi. 

Sofya'da parti yetkililerince karşılandık. Ayağımızın tozuyla Dimitrov'un anıtkabrini 
ziyaret edip çelenk koyduk, dünya komünist hareketinin bu büyük önderine saygı 
duruşunda bulunduk. Tören sırasında Nâzım'ın gözleri anıtkabrin beyaz duvarlarıyla taş 


sütunlarından Aleksandr Nevski Kilisesi'nin altın kubbelerine doğru kaydı bir ara ve şair 
onları seyretmeye başladı. Kendisini uyarmak zorunda kalınca da "Ne yapayım, diye 
karşılık verdi bana, İstanbul'umun kurşun kubbelerini hatırlatıyorlar!" Aslında doğru 
değildi söyledikleri, partiden atıldığında Komintern kararının altında Dimitrov yoldaşın 
imzası vardı. Kendince tavır koyuyordu Dimitrov'a. Bunu da Ekim Devrimi'nden kaçan 
Beyaz Rusların Sofya'da yaptırdıkları küçük bir kiliseyi hayranlıkla seyrederek yapıyordu. 
Neyse ki kapısı kapalıydı kilisenin, yoksa gireceğim diye tutturur hepimizi zor durumda 
bırakabilirdi. "Laf aramızda, şu altın kubbeli kilise Dimitrov'un beton mezarından daha 
güzel!" demesini bekledim ama bir şey söylemedi. Güzelliğe, yalnızca ona hayran 
olduğunu ima etmekle yetindi. 


Tören bittikten sonra otelde dinlenmeye bile vakit bulamadan dört gün boyunca 
Bulgaristan'ı karış karış dolaştık. Ne Rodoplar kaldı gitmediğimiz, ne Dobruca, ne Trakya 
ne de Deliorman. Hele bu son uğrağımızda iyice coştu. Hapiste Şeyh Bedreddin Destanı'nı 
yazarken hayalini kurduğu, Osmanlı vakanüvislerinin deyimiyle "Ağaç Denizi" diye tabir 
ettiği bu bölgeyi görmek, çoğu hâlâ Bedreddini inancını taşıyan, eşitlik ve paylaşma uğruna 
can vermiş Şeyh'in müritlerine doğrudan hitap edebilmek onu heyecanlandırmıştı. Kimi 
ailecek at arabasıyla, kimi katır ve eşek sırtında kalkıp gelen, toplantının yapıldığı 
orduevini hıncahınç dolduran köylülere Türkiye'ye giderlerse sömürüleceklerini, aşağılanıp 
ezileceklerini, bir lokma ekmeğe muhtaç kalacaklarını söyleyerek onlara Bulgaristan'da 
mutlu bir gelecek vaat etti. Ve zamanı geldiğinde memlekete birlikte gitmeyi önerdi. Bugün 
katılmak istemedikleri kooperatifler ve tarımda makineleşme sayesinde pek yakında 
durumları düzelecek, eğitim, sağlık ve ulaşım hizmetlerinden bedava yararlanacak, 
komünizmin inşasına katılmanın gururunu ömür boyu taşımakla kalmayıp bu mirası 
çocuklarına da bırakacaklardı. Değme politikacılara taş çıkaran nutuklar atıyor, ağzından 
bal akıyordu. 

Böylece ikna etmeyi başardı göç adaylarını, köylerinde kalıp ellerinden topraklarıyla 
hayvanlarının alınmasına ses çıkarmamalarını sağladı. Bununla da yetinmeyerek iki 
kooperatifin temellerini attı. Köylülerin cami isteğini de uygun bir dille geri çevirdi. 
Nâzım'ın ellerine sarılıp öpenleri, önünde pasaportlarını yırtıp hüngür hüngür ağlayanları, 
coşup hora tepenleri, "Evli evine köylü köyüne!" diye haykıranları bir görmeliydiniz. Bu 
deyimin ardından söylenmesi gereken "evi olmayan sıçan deliğine!" lafınıysa hiç kimse 
telaffuz etmeye cesaret edemedi. Sıçan deliğinde yaşayan Türkiye'dekilerdi çünkü, geleceği 
parlak Bulgaristan Türk halkı değil. Nâzım Hikmet'le aynı çizgide olmak, aynı coşkuyu, 
aynı görüşü paylaşmak beni de mutlu etmişti. Ona sarılıp kutlamak istedim ama oralı 
olmadı. 

— Melek, dedi bana, sen gökyüzüyle uğraş, yeryüzünü bana bırak! 

— Ama üstat, diyebildim somurtarak, gün gelecek hepimiz gökyüzünde buluşacağız. 

Durdu birden, mavi gözlerindeki parıltı o anda sönüverdi. 


— Gökyüzünde değil toprağın altında. Anlıyor musun, şu kara toprak var ya, uğruna 
buralara dek gelip ter döktüğümüz, can verip can aldığımız, köylünün göz nuru toprak! İşte 
onun altında buluşacağız. 

Ne cevap vereceğimi şaşırmıştım. Cennetle cehenneme inandığım falan da yoktu ama 
meleklerin gökyüzünde kanat çırparak seyrana çıktıklarını çocukluğumdan beri hayal 
ederdim. 

— Neyse, dedi, karamsarlığı boşver şimdi. Seni üzdüysem de bağışla. Şu anda akar sular 
gibi iyimserim ben. 

Ve hızını alamayıp "Nikbinlik" şiirini okumaya başladı "Güzel günler göreceğiz çocuklar 
/ Güneşli günler göreceğiz / Motorları maviliklere süreceğiz çocuklar / Işıklı maviliklere 


süreceğiz" derken bir yandan da kulaç atar gibi elini kolunu sallıyordu. 


Diyeceğim, koskoca Bulgar Devleti'nin başaramadığını o başardı. Sofya'ya 
döndüğümüzde başbakan Çervenkov yoldaşın sevinçten etekleri zil çalıyordu. Bizi kapıda 
karşıladı ve şükranlarını iletmeden önce Rus usulü dudaklarımızdan öptü. Yakışıklı adamdı 
doğrusu, Nâzım'ı bilmem ama Çervenkov'un bu jestinden hoşlandığımı itiraf etmekte bir 
sakınca görmüyorum. Keşke Çervenkov'unki yerine şairin Türkleri ikna eden tatlı dili 
dilime değseydi diyeceğim ama bu konuya hiç girmesem daha iyi olacak. 


O gün sevinç ve zafer çığlıkları arasında akşamı zor ettik. Akşam olunca yapacağını yaptı 
yine. Yemekten sonra ortadan kaybolup beni zor durumda bıraktı. Ertesi gün de ortalıkta 
görünmeyince telaşa kapıldık. Sofya kazan biz kepçe yoldaşlarla Nâzım'ı aramaya çıktık. 
Meğer kadın şair Blaga Dimitrova'nın evinde kalmış, güya birlikte şiir çalışıp şarkı 
söylemişler. Hapiste bizim de dilimizden düşmeyen devrim şarkılarını. 


Şeytan 


Hamiş: 

Nâzım Hikmet'in Bulgaristan yolculuğu her ne kadar olumlu bir sonuç vermiş de olsa, 
Sofya'daki Türk siyasi sığınmacılarla yaptığı toplantının kafamda bazı soru işaretlerine yol 
açtığını belirtmeliyim. Şair âdeti olduğu üzere bu yolculukta yalnızca Türk köylüleriyle 
değil siyasi sığınmacılarla da görüştü. İçlerinden biri (1917 Akhisar-Türkiye doğumlu, 
duyduğuma göre büyüklerimizden birini öldürmek amacıyla Bulgaristan'a gönderilmiş ve 
karısını Türkiye'de bıraktıktan sonra burada yeniden evlenmiş, Siyasi Sığınmacılar 
Birliği'nde partisiz başkan Cambazov vasıtasıyla komünistlere karşı iş yürüten Fahri 
Erdinç) davet edilmediği halde nereden öğrenmişse havaalanına gelerek resmi karşılama 
töreninden sonra Nâzım'ın yanına sokuldu ve ona alçak sesle buluşma önerdi. Nâzım 
Hikmet de yüksek sesle buluşabileceklerini belirtti. Ama biz şairi kentin on beş kilometre 
dışındaki Simyonovka'da bir köşke yerleştirdiğimiz ve görevliler dışında kendisini hiç 
kimseyle görüştürmediğimiz için bu mümkün olmadı. Ne var ki, Rusçuk ve diğer 
bölgelerdeki gezimizi tamamladıktan sonra buluşma Sofya'da parti merkezinde gerçekleşti. 


Altı kişiydiler: Muhammet Tuğrul Deliorman, Ziya Yamaç, Sıtkı Tuzcu, Fahri Erdinç, 
Halil Muhammet Gürsoy ve Tahsin Aliev. Nâzım onlara Bulgaristan'a ne zaman ve hangi 
yollardan geldiklerini sordu. Gürsoy ve Tuzcu'ya ayrıntılı sorular yöneltmesine rağmen 
nedense ötekileri pek merak etmediği anlaşılıyordu. Oysa ben asıl ötekilerin hiç de muteber 
insanlar olmadıklarını, hatta rejim açısından tehlikeli olduklarını tahmin ettiğim için 
gezimizin ve Türk köylüleriyle yapılan toplantıların yanı sıra özellikle bu Deliorman nam 
şahıs hakkında da bilgi vermek istiyorum. 


Kendisi 1917 Razgrad-Bulgaristan doğumlu olup 1930'da Türkiye'ye gitmiş ve orada 
pedagoji okuduktan sonra Harp Okulu'nu bitirmiştir. Nasılsa okulda karşılaşmadık. Ya da 
ben anımsamıyorum. Zaten Harbiye'nin ilk sınıfındayken Nâzım Hikmet'in şiirlerini 
okuduğum gerekçesiyle tutuklandığımda birkaç kişi hariç kimseyle samimiyetim yoktu. 
Ama Deliorman, iddia ettiği gibi ya da soyadından da anlaşılacağı gibi daha o zamandan 
sol görüşlü biri olsaydı, grubumuza katılırdı diye düşünüyorum. Harbiye'den tanımadığım 
bu şahıs ne hikmetse okulu bitirdikten sonra subaylık yapmayarak Cumhuriyet gazetesinde 
550 lira maaşla yazıişlerinde çalışmaya başlamış. Sabahattin Ali'nin Bulgaristan sınırında 
öldürüldüğü gün iki istihbarat subayı tarafından sorgulandıktan sonra Türkiye'den kaçmış, 
kaçar kaçmaz da Edirne istihbarat şefi Koskot'un makam arabasında görülmüştür. Halen 
yazıişleri müdürlüğünü yaptığı Türkçe yayımlanan Yeni Işık gazetesinde görevlidir. Nasılsa 
gözden kaçar, kimse farketmez diye Çervenkov yoldaşın bir söylevini gazetede fena halde 
çarpıtmıştır. "Kooperatifler köylünün yararına çalışıyor" cümlesi "Kooperatifler köylünün 


zararına çalışıyor" şeklinde basılmıştır. Bulgaristan Dışişleri Bakanlığı'nın talimatıyla 
gazeteye gönderilen "Türk Konsolosu Rüşvet Alıyor" başlıklı yazıysa redaksiyonda 
kaybolmuştur. Gerici unsurlarla ilişkisi olduğu gibi fahişelerle de düşüp kalkmaktadır. 
Fazla para kazanmasa da, o da Nâzım Hikmet gibi sıkı zamparadır. Ve çok para 
harcamaktadır. 


Nâzım bu toplantı hakkında yetkililere bilgi vermedi. Ben kendisini Bulgaristan'daki 
Türk siyasi sığınmacılar konusunda uyarmak istedim. Aralarında casusların da 
bulunabileceğine dikkatini çektim. Bu iddiamı doğrulayacak kanıt göstermemi, yoksa 
çenemi kapatmamı söyledi. Neredeyse bozuşacaktık ama ben her zaman yaptığım gibi 
alttan alarak kendisine Deliorman hakkında bilgi vermektense çenemi kapatmayı, ama 
gerekli bilgileri de makamınıza ulaştırmayı tercih ettim. Nâzım'ın siyasi sığınmacılarla 
ikinci kez görüşme talebini bir punduna getirip engelledik. Birkaç saat sonra da 
Moskova'ya hareket ettik. 


"Şu Varna deli etti beni divane etti" 


Aradan altı yıl geçti, Nâzım Hikmet'in Bulgaristan yolculuğu sırasında doğan ve Nâzım 
adı verilen çocuklar altı yaşına bastı. Türkiye'ye göç etmekten vazgeçenler refaha 
kavuşmasalar da daha iyi bir hayata kavuştular ama durumlarından şikâyet etmeyi de 
sürdürdüler. Bu sefer de rejim onları adlarını değiştirmeye zorluyordu. Devreye yine Nâzım 
girebilirdi ama şair yorgundu. Bir yandan hastalık öte yandan memleket hasreti canına 
okumuştu. Ayrıca aldatıldığını düşünüyordu. Yönetim Türk azınlığa verdiği sözleri 
tutmayınca zor durumda kalmıştı. Bu nedenle Bulgaristan'a büyük hizmeti dokunan Nâzım 
Hikmet'le yöneticilerin arası açılınca partimiz arabuluculuk yapmak istedi. Ve yeniden 
Bulgaristan'a gönderdi onu. Ama Türkleri ikna etmesi için değil Karadeniz kıyısında 
dinlenmesi için. 

Bulgaristan yönetiminin Türk azınlığa yönelik siyasetini eleştirmek bana düşmez. Benim 
görevim Nâzım'ı izlemek, ne yapıp ettiğini size bildirmekten ibaret. Kimileri buna 
"jurnalcilik" dese de ben işimi ciddiye alıyor, kimin ne dediğine kulak asmadan üstüme 
düşeni yapıyorum. Bu kez, Bulgaristan yolculuğu sırasında Nâzım'ın yanında değildim ne 
yazık ki. Ona Galya eşlik etti. Biliyorsunuz o da bizden ama her şeyi KGB'ye rapor 
ettiğinden emin değilim. Sanırım Galya şairin Sofya'da Hürriyet parkına gidip eski bir 
sıraya oturduğunu, "yedi tepeli şehrinde bıraktığı gonca gülü"ne, yani oğlunun anası 
Münevver'e şiir biçiminde bir mektup yazarak "Sade seni düşündüm kestanenin altında, / 
sade seni yani Memet'i / sade seninle Memet'i, yani memleketi" dedikten sonra elinde bir 
demet gülle soluğu yine Blaga Dimitrova'nın evinde aldığını, yine birlikte şiir çalışıp 
sabaha dek devrim şarkıları söylediklerini ve ertesi gün Varna'da, kaldığı Bor Oteli'nin 
balkonunda Karadeniz'e bakarak "Karşı yaka memleket / sesleniyorum Varna'dan, / işitiyor 
musun / Memet, Memet!" diye haykırdığını bildirmemiştir. Nereden mi çıkarıyorum 
bunları? Şair balkonda güneşlenirken tepesinde dönüp duran, dolayısıyla o sırada 
döktürdüğü dizelerin arasına girerek ölümsüzlüğü hak eden "kanatları kara göğsü ak" 
kırlangıçtan. İnanmayabilirsiniz ama "kendi cıvıltısıyla sarhoş" o kırlangıç anlattı bana 
Nâzım'ın Vara günlerini. Sofya'da olup bitenleriyse yoldaşlar mektupla bildirdi. Sarhoşlar 
yalan söyler ama yoldaşlar yalan söylemez. Hele kırlangıçlar hiç söylemez. 


Şeytan 


"Geçtim putların ormanından" 


Nâzım'ın 1952'de çıktığı ilk Macaristan yolculuğunda ona eşlik etmiyordum ama 
Budapeşte'ye ayak basar basmaz ayağının tozuyla Szent Gellert tepesindeki özgürlük 
anıtını Ziyaret etmesi dikkatimi çekmişti. Uzun yıllar hapiste yatmış bir şairin özgürlüğe 
kavuştuktan sonra bu biçimde davranmasını doğal karşılayabilirsiniz, ne var ki ben yine de 
bu işte bir bit yeniği sezmiştim. Şair zaten avuç içi kadar bir ülke olan Macaristan'ın her 
yerini karış karış dolaştı o yolculuğunda, okullara, kolhozlara, fabrikalara gitti, oralarda 
çok iyi karşılandı, hep el üstünde tutuldu. Ve Macaristan üzerine şiirler yazdı. Kendi 
ülkesini kötüleyip Macaristan'ı, atları ve genç kadınlarıyla göklere çıkardı. Bu şiirlerin 
birinde yer alan "Hoşça kal Macar toprağı / layık olmadığım kadar ağırladın beni / Hoşça 
kal / götürüp koydum Gelert tepesine / senin kır çiçeklerini Macar toprağı / kendi halkım 
adına" dizelerinde neyi kastettiğini anlamam içinse ayaklanma günlerini yaşayıp görmem, 
Budapeşte sokaklarında Sovyet tanklarını kendime siper edip hainlere kurşun sıkmam 
gerekti. Önce şunu belirteyim: Nâzım Hikmet Türkiye halkı adına birtakım şeyler yaptığını 
söylese de bu doğru değildir. Onun halk adına girişimleri kerameti kendinden menkul 
davranışlardır, partimizi bağlamaz. Bu payeyi ne parti ne devlet ona vermiştir. O, Türkiye 
halkını temsil ettiğini zannetse de aslında kendini, bilemediniz bozguncu şairleri temsil 
edebilir ancak. 


Ayrıca çevresindeki güvenilir kişilere sosyalizmi küçük düşüren, liderlerle alay eden 
fıkralar anlatması da kayda değer. Ben buna bizzat tanık olmadım ama, son Macaristan 
yolculuğunda yoldaş Râkosi'nin saçsız başıyla dalga geçen bir fıkra uydurduğunu duydum. 
Hatta bu fıkrayı, adlarını açıklamayı gereksiz bulduğum bazı parti üyelerinden bile 
dinledim. Kırsal kesimdeki bir ilkokulda öğretmen, öğrencilere Karl Marx ve Râkosi'nin 
fotoğraflarını gösterip kim olduklarını soruyor. Öğrencilerin yanıtı: "İlki Karl Marx, 
ötekiyse bir saç ilacı reklamı". Nâzım, Râkosi yoldaşı aşağılayan bu fıkrayı uydurmakla 
yetinmeyip planlı ekonomiyle alay eden bir başka fıkra daha üretmiş. O da şöyle: 
Macaristan'da yıllık plana çocuk donlarını koymayı unutmuşlar, bir yıl boyunca Macar 
çocukları donsuz kalmış. 


Nâzım Hikmet 1954'te yeniden Budapeşte'ye geldiğinde, sözüm meclisten dışarı 
"kel"liğiyle matrak geçtiği Râkosi'yi ziyaret etti bu kez. Aklınca muhalif tutumunu 
dengelemek istedi. Bunda başarılı da oldu belki, hatta onu kabulünden birkaç gün sonra 
Râkosi'nin görevini Imre Nagy'ye devretmesinde etkili olduğu bile düşünülebilir. Sonra, 
artık pek sevdiğinden mi yoksa gizliden hazırlanan karşı devrim komplosuna yaptığı 
katkılardan dolayı mı, yolunun sıkça Macaristan'a düştüğünü biliyoruz. Bu 
yolculuklarından birinde, ne basına ne de kamuoyuna yansıyan ama parti yönetiminin de 
gözünden kaçmayan 1956 Mayısındaki yolculuğunda yanında ben de vardım. Rejim karşıtı 
gruplarla, mesela Petöfi Kulübü'yle ilişki kurduğuna bizzat tanık oldum. Peşte'de toplanan 
Yazarlar Birliği Kurultayı'nda da zehir zemberek bir konuşma yaparak aşağı yukarı şunları 
söyledi: 


"Görüyorum ki bir sıkıntınız var. Okuduğum yazılardan, şiirlerden anladığıma göre, 
istediğinizi söyleyemiyorsunuz. Dolambaçlı yollara başvuruyorsunuz. Bunu çok iyi 
anlıyorum. Çünkü aynı sıkıntıları ben de çektim. Ama siz sosyalist rejimde yaşıyorsunuz, 
düşüncelerinizi serbestçe dile getirebilirsiniz. Dolambaçlı yollar aramak zorunda 
değilsiniz." 

Bu sözler yazar ve aydınları kışkırtmak, onları rejime muhalefete davet etmek değilse 
nedir? Bir köşede sesimi çıkarmadan Nâzım'ı dinliyordum. Yalnızca benden değil 
kimseden çıt çıkmıyordu. Konuşmasını, sanıyorum korkudan, alkışlayan da olmadı. Akşam 
otelde kendisine görüşlerine katılmadığımı söyledim. Margit Adası'ndaki Büyük Otel'de 
kalıyorduk, rahatımız yerindeydi. Yemekten sonra odasına çıkmak istediğini, siyasi ve 
ideolojik konuları benimle tartışmanın bir yarar sağlamayacağını, hatta bundan sıkılmaya 
başladığını, çingene müziği çalan orkestradaki keman kaşlı kemancıyla ilgilenmemin 
gecenin gidişatı açısından benim için daha uygun olacağını söyledi. Ve, bir puro yakarak 
dumanı yüzüme kayıtsızca üfledi. Çok alındım tabii ama üstelemedim. Hayattan bezmiş bir 
hali vardı, üzgün görünüyordu. O dinlenmeye çekilince ben de hemen bara, keman kaşlı 
kemancının yanına tüneyip Tokay şaraplarının tadına bakmaya koyuldum. Bir yandan da 
kemancıyla ahbaplığı ilerletmek üzereydim ki bir de ne göreyim. Nâzım, saç baş 
darmadağın, üzerinde keten gömlek, ayağında buruşuk pantolon, bir meczup gibi otelden 
çıkmıyor mu! Doğrusu onu böyle pejmürde görmeye alışık değildim. Şaşırmadım desem 
yalan olur. Oysa biliyorsunuz, size doğruyu, yalnızca doğruları aktarmak için yazıyorum bu 
satırları. Her neyse, hemen peşine düştüm tabii. 


Buda'ya doğru yürümeye başladı. Mayıs gecesi sıcaktı, yaprak kımıldamıyordu 
ağaçlarda. Uzaklarda bir yerlerden köpek havlamaları geliyordu. Karşı kıyının ışıkları 
vuruyordu suya. Nâzım bir süre köprüden aşağıya, uğultuyla akan Tuna'ya baktı. Eriyen 
kar sularıyla iyice kabarmıştı ırmak. Sular döne köpüre akıyordu. O anda aklından 
geçenleri tahmin edebiliyordum. "Senin tahminlerin değil, izlediğin adamın ne yaptığı, ne 
söylediği, kimlerle görüştüğü lazım bize" diye düşünebilirsiniz, yine de belirtmeden 
geçemeyeceğim, çünkü adım gibi eminim o gece Nâzım'ın yine bir fesat hazırladığından. 
Tuna'ya bakıyor ve kendiyle konuşur gibi şu dizeleri mırıldanıyordu: "Gebedir her süküt bir 
yükselişe / ne mümkün karşı koymak / bu köpürmüş gelişe / Heraklit Heraklit! / akarsuya 
kabil mi vurmak kilit?". 

Bir zamanlar devrim için, diyalektiğe övgü olsun diye yazdığı bu dizelerin 1956 
Mayısında Budapeşte'de bambaşka bir amaca hizmet ettiği aşikârdı. "Köpürmüş geliş"ten 
kastı, başta Amerika olmak üzere düşmanlarımızın kışkırtmasıyla yükselişe geçen karşı 
devrimdi elbette. Derken Buda'ya doğru yoluna devam etti, köprüden ayrılmadan önce son 
bir kez daha baktı Tuna'ya. Onun böyle geceyarısı köpürerek akışından etkilenmişe 
benziyordu. Ve sanırım bir yandan karşı devrimi düşünürken öte yandan da aklı İstanbul'a, 
Münevver'le "fotoğraflarda büyüyen" oğlu Memet'e gidiyordu. Çok değil birkaç yıl önce 
Türklerin göçünü önlemek, onları sosyalizme kazandırmak için gittiğini söylediği ama 
gerçekte peynirli pide ve cacık yiyerek hasret giderdiği Bulgaristan'da "Gökte bulut yok / 
Söğütler yağmurlu / Tuna'ya rastladım / Akıyor çamurlu çamurlu" diye yazmıştı ve 
Budapeşte'de aynı ırmakla karşılaşmıştı yeniden. Ama Heraklit'e atıfla aynı ırmakta iki kez 
yıkanılmayacağını, hem Tuna'nın artık Strauss'un valslerindeki kadar mavi aktığını 
görüyor, belki de bir zamanlar bu kentin "Şato"sundan uçsuz bucaksız topraklara, 
Karpatlar'dan Alpler'e dek uzanan Avusturya-Macaristan İmparatorluğuna hükmeden 
Habsburg hanedanının ikbal günlerini özlüyordu. Öyle ya, pişmiş tavuğun başına 
gelmemişti bu ülkenin başına gelenler. Öküze özenen kurbağa örneği şişip büyümüş, 
genişledikçe genişlemiş, sonra da patlayıp küçülmüştü. Hiç kuşku yok Nâzım içerliyordu 
bu duruma. Eski bir bahriyeli olarak Birinci Savaş ertesinde Amiral Miklos Horty'nin 
düşmandan denizde kıyısı olmayan bir ülke devralmasını kabullenemiyor, gemisini Balaton 


gölünde yüzdürmek zorunda kalışına üzülüyordu. Onun da Polonyalı asilzadeler vardı 
soyunda, ülkesiz ve denizsiz kalmanın acısını kendi bedeninde hissediyordu. Dolayısıyla 
zaten kanında mevcut olan Türk milliyetçiliğine kardeş millet bellediği Macarları da dahil 
etmesi doğaldı. Onun gerçekte komünist değil bir Türk milliyetçisi olduğuna inancım gün 
geçtikçe artmaktadır. Bu konuya yeniden döneceğim, şimdi kaldığım yerden Nâzım'ı 
Budapeşte gecesinde izlemeyi sürdürüyorum. 


Hasta kalbine aldırmadan, neredeyse koşar adım, bir çağrıya uyar gibi yürüdü gitti karşı 
tepelere doğru. Ben de arkasından. Birkaç yokuş çıktık, karanlık, dar sokaklardan geçerek 
"Şato"ya doğru tırmandık. Gürültüyle bir tramvay geçti yanımızdan. Işığı, sıvası dökülmüş 
yapıların kör pencerelerini aydınlattı. Bir köşebaşında sarhoşlara rastladık. Hamamdan 
çıkmış evlerine dönüyorlardı. Aralarına katılmak istedim bir an, sonra vazgeçtim. Nâzım'ın 
nereye gittiği daha önemliydi benim için. Parke taşlı avluya ulaştığında soluk soluğa 
kalmıştı. Oradaki eski bankın üzerine oturup dinlendi bir süre. Sonra taş sütunun tepesinde 
kanatlarını açmış, havalanmak üzereymiş gibi duran Macarların efsanevi kuşu Turul'a 
yöneldi bakışları. Doğrusu gecenin bu saatinde uyur uykusundan kalkıp eski Buda'ya dek 
taban tepmesine bir anlam veremedim. Meğer Magyar kabilelerini çok eski çağlarda Ural 
dağlarının eteklerinden Macar ovasına getiren Turul üzerine bir şiir yazmayı tasarlıyormuş. 
Bunu ertesi gün, yokluğunda odasını karıştırırken anladım. Macar milliyetçiliği üzerine 
bazı notlar almış, belki de ekimde başlayacak ayaklanmaya yol göstermek, gençliği rejime 
karşı kışkırtmak için ""Turul"'a adayacağı şiire çalışmıştı. Tam bu belgelerin fotoğrafını 
çekmek üzereyken yaklaşan ayak seslerini duydum. Ve tahmin edeceğiniz gibi, hemen 
uzaklaştım oradan. Bir daha da odasına girmeye fırsat bulamadım. Ama o gece Turul'un 
heykelinin karşısında puta tapar gibi uzun süre sessizce oturduğunu, sonra ani bir hareketle 
yerinden fırlayıp son otobüsle otele döndüğünü teyit edebilirim. Macarların efsanevi kuşu 
hakkında bir şiir yazmadı belki, ya da yazdı ama yayımlamadı, buna karşılık o gece oteline 
dönerken otobüste aklından geçenleri bir başka şiirinde dile getirdiğini biliyoruz. Size en 
azından bu şiirin bir bölümünü sunabildiğim için görevimi layıkıyla yapmış olduğumu 
düşünüyorum. "Geceyarısı. / Son otobüs. / Biletçi kesti bileti. / Beni ne bir kara haber 
bekliyor evde, / ne rakı ziyafeti. / Beni ayrılık bekliyor. / Yürüyorum ayrılığa korkusuz / ve 
kedersiz. / İyice yaklaştı bana büyük karanlık. / Dünyayı telaşsız, rahat / seyredebiliyorum 
artık. / Artık şaşırtmıyor beni dostun kahpeliği, / elimi sıkarken sapladığı bıçak. / Nafile, 
artık kışkırtamıyor beni düşman. / Geçtim putların ormanından / baltalayarak / ne de kolay 
yıkılıyorlardı." 


Bilmem yoruma gerek var mı? Burada "putlar"dan kasıt ilkel kavimlerin ya da 
Kızılderililerin taptıkları yontular değil herhalde, İslamdan önce Kâbe'yi süsleyen "Allah'ın 
kızları" Lât, Uzza ve Menat da değil. Nâzım'ın kolayca yıkıldıklarını söylediği putlar, 
tahmin edeceğiniz gibi, yöneticilerimiz. Devlet, hükümet ve parti büyüklerimiz. Elinde 
balta, putlar ormanına dalıp ağaçları kestiğini söyleyen "Bizim Oğlan", aslında "Saf Oğlan" 
demeliydim ya, onun ne kurnaz, ne kadar hilekâr olduğunu bir ben bilirim, bu ağaçlardan 
en ulusunun, dünya halklarına kol kanat geren yüce Stalin'in, üzerine devrildiğinde nasıl bir 
böcek gibi ezileceğini aklından bile geçirmiyor. Ne de kolay yıkılıyorlarmış! Bunları 
sonradan değil de Moskova'ya ayak bastığında söyleseydin ya! Sıkmadı tabii! O zaman 
gönderdiğim raporda bu hainin Stalin'e övgü düzmesinin bir aldatmacadan ibaret olduğunu 
söylemiştim. Aradan geçen zaman beni haklı çıkardı. 


Kimileyin böyle öfkeye kapılıyor olsam da aslında sakin bir yaradılışım vardır, ama 
kimse bamtelime basmasın. Dava uğruna elimi kana bulamaya zorlamasın. Nâzım Hikmet 
gençliğinde eski şiirimizin putlarını yıkmaya kalkmıştı, şimdiyse büyüklerimize saldırıyor. 
Davamıza ihanet ediyor. Bu şair bozuntusuna haddini bildirmenin zamanı çoktan geldi, 
geçti bile! 


Şeytan 


"Madalyalar muhabbet kuşları gibidir" 


Nâzım'ın er veya geç gerçek yüzünü aşikâr ederek komünizme ve parti yönetimine 
öldürücü darbeyi vurmasını bekliyordum. Nicedir hazırlanıyordu buna, pusuya yatmış, bir 
fırsat bekliyordu. Evet, yanlış okumadınız, o aslında, başından beri bir hain, yıkıcı bir 
provokatör, bir rejim düşmanıydı. Kurt puslu havayı sever ya, o da bir süredir, ufku kara 
bulutlar sarmaya başlayınca yerinde duramaz olmuştu. Sanatta yenilik adına "olumlu 
kahraman" tipinden vazgeçilmesini öneriyor, çevresine topladığı, Türk yemekleri ve 
kahvesiyle ağırladığı gençleri sosyalist gerçekçilikten uzaklaştırmak için elinden geleni 
yapıyordu. Ben sanattan fazla anlamam, tiyatrodan hiç anlamam. Ama okurum. Daha 
doğrusu bir zamanlar okurdum. Ve bu birikimime dayanarak halka yenilik adına zehir 
şırıngalayanı, devlet ve rejim aleyhinde bulunanı, ağır sanayimizi ve barışı bize bağışlayan 
Stalin yoldaşa dil uzatanı bağışlamam. Siz yine de öfkemi bağışlayın, dilini koparırım 
onun. Edebiyat her şeyden önce bir dil sorunudur biliyorsunuz. 


Nâzım'ın bu yola gireceği daha baştan belliydi, ne var ki gerçek amacını gizledi, ta ki 
Kruçev yoldaşın raporu sızma yağ gibi sızana kadar. Sonra da, Stalin'in sözde cinayetlerini 
ifşa etmek üzere kolları sıvadı. Siyasete fazla bulaşmadan, kitlelerle doğrudan bağ 
kurabilen en etkili yolu seçti bu alçakça emelini gerçekleştirebilmek için, tiyatrodan medet 
umdu. Halkı hem güldüren hem ağlatan, en kötüsü de kimi zaman coşturan tiyatro 
aracılığıyla kalkıştı bu işe. Lideri putlaştırmayı, bürokrasiyi, halktan kopan parti 
yöneticilerini yermek bahanesiyle İvan İvanoviç Var mıydı Yok muydu? adında bir oyun 
yazarak Moskova Yergi Tiyatrosu'nda sahneye konulması için çalmadık kapı bırakmadı. 
Sonunda, araya gizli rejim düşmanlarını da koyarak (ki bunların kim olduğunu bir başka 
raporda açıklayacağım) amacına ulaştı. Aslında bu oyunu 1955'te, yani XX. Kongre'den 
önce yazmış olması, oynatmak için uygun bir zamanı beklemesi, onun nasıl hinoğlu hin, 
saman altından su yürüten bir kişiliğe sahip olduğunu yeterince gösteriyor. Demek ki 
kendisi "ikinci vatanım" dediği Sovyetler'e gelir gelmez yıkıcı faaliyet hazırlığına 
başlamıştı da bizim bundan haberimiz yoktu. Daha doğrusu sayemde sizlerin haberi vardı 
ama yönetimin yoktu. Stalin yoldaşın ölümünde döktüğü gözyaşları da timsah 
gözyaşlarıydı demek. 


Neyse ki oyun birkaç temsilden sonra gösterimden kaldırıldı ve yazarının "Bana bunu 
nasıl yaparsınız, intihar etmemi mi istiyorsunuz?" şantajını kimse yutmadı. Moskova'da 
oynanması haklı gerekçelerle engellenen İvan İvanoviç burnumuzun dibine kadar gelip 
burada, sosyalizmin kalesi Demokratik Alman Cumhuriyeti'mizde yeniden karşıma 
çıkmasaydı elbette bu raporu yazma gereğini duymayacaktım. Nasıl olduysa, araya hangi 
gizli eller hangi hain emeller karıştıysa, bir de ne görsem beğenirsiniz. İvanoviç'in 
prömiyeri, üstelik yazarının da katılımıyla, Senftenberg Belediye Tiyatrosu'nda seyirciyle 
buluşmuyor mu? Hemen kalkıp gittim tabii. Ve piyesi baştan sona ilgiyle izledim, 
seyircinin alkışlarına, hıncahınç dolu salondan yükselen rejim aleyhindeki tezahürata bizzat 
tanık oldum. Bu arada gidip Nâzım'a yalancıktan sarılmayı da ihmal etmedim. 


Partiyle ve onun yönetim anlayışıyla böylesine alay eden, bu kadar yıkıcı ve hırpalayıcı 
bir oyunun devletin parasıyla sahnelenmesine nasıl izin verildiğini hâlâ anlayabilmiş 
değilim. Polis ne güne duruyor, sansürün eli armut mu topluyor? Batıda da merakla 
beklenen, hatta bana ulaşan bilgilere göre geçtiğimiz günlerde Sovyetler Birliği düşmanı, 
şaşı ve cüce düşünür Jean-Paul Sartre'ın dergisinde yayımlanan bu piyes mutlaka 
gösterimden kaldırılmalıdır. 


Biri güya halkı temsil eden kasketli, öteki ukala aydınları temsil eden hasır şapkalı olmak 
üzere, iki "şapkalı" ve küçük bir kasabanın parti sorumlusu Sergey Konstantinoviç Petrof, 
üç perde on tablodan oluşan oyunun başlıca aktörleri diyebilirim. Ama asıl kahraman, bir 
bakıma olayların elebaşısı, Petrof'un ikinci benliği olan, onu baştan çıkarıp suça teşvik 
eden İvan İvanoviç. Yazar bu tip insanların hepimizin içinde olabileceğini, yeri ve zamanı 
geldiğinde davranışlarımızı yönlendirebileceklerini, bizleri kukla gibi oynatabileceklerini 
ima ediyor. Ona kalırsa bana bu satırları yazdıran da, "Şeytan" diye imzalatan da, içimdeki 
İvan İvanoviç. Varlığıyla yokluğu belli olmayan o iblis! Buna kargalar bile güler. Her 
neyse, ben oyuna döneyim. 


Aslında başarılı, iyiliksever, en önemlisi de haksever bir parti yöneticisi olan Petrof'un 
yakın çevresini onu putlaştırmaya teşvik eden İvan İvanoviç, yazara göre, mutlaka başı 
ezilmesi gereken bir yılandır. Düşünebiliyor musunuz, evet bir yılan! Bana göreyse o, 
sosyalizmin kuruluş aşamasında ihtiyaç duyduğumuz, vazgeçilmesi mümkün olmayan bir 
kahraman. İşte bu kahramanı yerden yere vuruyor Nâzım Hikmet, yani doğrudan devlet ve 
parti yönetim biçimiyle hesaplaşmaya girerek kanser nasıl insan etinin, kurt nasıl elmanın, 
pas nasıl demirin düşmanıysa İvan İvanoviç'in de Petrof'un, bir başka deyişle bizlerin 
düşmanı olduğunu ileri sürüyor. Bu konudaki eleştirisini o kadar ileriye götürüyor ki, bana 
kalırsa yalnızca yönetimi değil rejimi, hatta komünizmin kurucu babalarını bile suçluyor. 
Sonra da Lenin'e sığınmaya çalışarak bu kepazeliğe bir kulp bulmaya çalışıyor. Mesela 
sahnede Kasketli'ye İvan İvanoviç'i bir güzel dövdürüyor. Hem de eşek sudan gelene kadar. 
Üstelik Kasketli'ye, yani halka "Kafana değil sopaya acıyorum" dedirterek. Bununla da 
yetinmeyip, ona hayatının en güç zamanında, kendi ülkesinde öldürülmek üzereyken kucak 
açan Sovyetler Birliği'ne alçakça saldırıda bulunuyor. Virgülünü bile kaçırmadan not 
ettiğim replikte, kendisine "Nâzım Hikmet, Hikmet oğlu Nâzım Ran, cancağızım. 
Biliyorum Sovyetler Birliği ikinci yurdunuzdur. Sovyet insanlarını seversiniz, sayarsınız... 
Eski partilisiniz, iyi, güzel, amma, Sovyetler'de geçen bir hikâyeyi anlatan ilk piyesiniz 
hicviye mi olmalıydı? Niye Petrof'un itibarını kırmaya kalkışıyorsunuz? Ne diye bizimle 
uğraşıyorsunuz? Zaten işimiz gücümüz başımızdan aşkın. Rahat bırakın bizi. Hani ne de 
olsa yakışık da almıyor. Ne de olsa misafirsiniz şurada" diyen İvan İvanoviç'e, bakın nasıl 
nankörce karşılık veriyor: "Boşuna İvan İvanoviç... Petrof'u dolu dizgin sevdiğim için 
yazacağım bu piyesi. Sovyetler Birliği'nde konuksam, iyi konuk, hane sahibini sokmak 
isteyen yılan görürse başını ezer. Yok hane sahibiysem de iş değişmez. Ezeceğim başını 
senin. Sonu da senin istediğin gibi değil..." İşte tam burada Kasketli araya girip "Benim 
istediğim gibi olacak" diyerek kahkahalarla gülmeye başlıyor. 

Sizlere oyunu baştan sona anlatacak değilim. Bu rezaleti, bana inanmıyorsanız, gidip 
bizzat görebilirsiniz. Ama değerli vaktinizi böyle gereksiz yere harcamayacağınızdan 
eminim. Onun için oyunda tehlikeli gördüğüm, mutlaka çıkarılması gerekli pasajları 
üşenmeden not ettim, dikkatinize sunuyorum: 


Hasırşapkalı: "Yoksa hep sizin parti toplantılarında olduğu gibi lappadanak şappadanak 
mı konuşmalı?" Anna Nikolayevna: "Camekânda ne varsa içerde de onu satıyorlar... Hani 
camekâna tavuktu, kazdı, ördekti, hindiydi, danaydı, domuzdu heykelleri dikip içerde balık 
ezmesinden başka şey satmazlık etmiyorlar". İvan İvanoviç: "Madalyalar muhabbet kuşları 
gibidir. Tek yaşamayı sevmezler", İvan İvanoviç: "Her şeyden önce, yani iki katlı, 


pamuklu, muşambalı, dışardan içeriye, içerden dışarıya sesin zerresini sızdırmayan bir kapı 
lazım size... Amir kapısı... Otorite sahibi bir kapı". Hasırşapkalı: "Lâf aramızda aziz 
yoldaşlar ben ayrıca bir tez hazırlıyorum. Petrofun ölümsüz vecizelerinde, virgül ve noktalı 
virgüllerin önemi", Petrof: "Benim anlamadığım şey yoktur... Ben her şeyi bilirim, her 
şeytan anlarım". Petrof: "Hemen çıkıyorum yola... Bir dakka gecikmeye gelmez. Bazen bir 
dakkalık gecikme, elde edilmiş muazzam başarıları yok eder, gelişmeyi, genişlemeyi, 
sağlamlaşmayı durdurur. Anlıyorum, imdada çağırıyorlar... İmdatlarına gidiyorum." 


Bu kadarına da pes doğrusu! Kalkınma planlarımız, yöneticilerimiz, madalyalı 
kahramanlarımızla alenen alay eden, onları aşağılayan bu yazarı, kendine komünist dese de 
gerçekte komünizm düşmanı olan bu tehlikeli adamı daha ne kadar ağırlayıp sırtını 
sıvazlayacaksınız? Sözüm size değil elbette, Nâzım Hikmet şakşakçılarına. 


Şeytan 


Hamiş: 
Oyunu gerçek adıyla değil de, aklına nereden estiyse, herhalde Demokratik Alman 


Langhoff nam bir zibidinin sahneye koyduğunu bilmenizi isterim. 


"Hazer ölü bir göle benzer" 


Bir gün telefon çaldı. Açtım, Nâzım'ın sesi. Neşeliydi. Öyle sık aramaz beni, ancak işi 
düştüğünde arar. 


— Azerbaycan'a gidiyorum, dedi, istediğin bir şey var mı? 

— Sağlığınız üstat, dedim, yediğiniz içtiğiniz sizin olsun, dönüşte gördüklerinizi 
anlatırsınız. 

— İyi, dedi. Bu kez yanımda olmayacaksın. 

— Dilerseniz gelirim üstat. 

— Yok gelme. Azerbaycan'a girmek için pasaporta ihtiyacım yok! 


Hiç bozuntuya vermedim, iyi yolculuklar diledim kendisine. Ve hemen Baku'daki 
ajanımızı aradım. Gence'deymiş. Baku'ya gidip Nâzım'ı karşılamasını, kimleri görüp neler 
konuştuğunu rapor etmesini istedim. Şairin gezisinden onun da haberi varmış. Gence'ye de 
geleceğini söyledi. Hem Gence hem Baku'da yanından hiç ayrılmamış. Gönderdiği raporun 
can alıcı bölümlerini aşağıda sunuyorum: 


"Nehayet katar geldi. Katar adeti üzre üçüncü yola kabul olunurdu. Kezebli idik. Niye 
Nâzım Hikmet'i getiren katar birinci yola kebul edilmir? Vakondan Nâzım Hikmet, 
Süleyman Rüstem, Mehdi Hüseyn, Ekber Babayev, bir de şairin hekimi Kalya düşdüler. 
Nâzım Hikmet tesevvürümdeki kimi ezemetli deyildi, ele bil sıkılmışdı. Makentojunun 
yakalığını galdırmıştı, asta addımlarla reisleri keçdi. Hamı ile bir bir görüşdü. Ekber tekdim 
eleyirdi. 

"Mehdi Hüseyn de salamlaşanda âdeti üzre bir “Ya Allah!' dedi. Onun sözleri hamımızı 
gümrahlaşdırdı. On beş iyirmi dekikeden sonra Engels adlı kinoteatrın yanındaki konak 
evinde idik. Yarım saatlik rahatlıkdan sonra konaklar yavaş yavaş holla toplaşdılar. 
Otakların birinden kojaman kommunist Müseyip Dadaşov çıhdı. Tanış idik. İnkılabın ilk 
illerinden atamla birge Gence'de inzibati orkanlarda işlemişdiler. Menden kelenlerin kim 
olduğunu heber aldı. Nâzım Hikmet'in adını çekdim. 

"— Hökmen görüşmeliyem, dedi. 

"Süleyman Rüstem'i görende çoh sevindi. Köhne tanışlardı. Nâzım Hikmet görünende 
Dadaşov ona doğru geddi, kucağladı, hoş geldin eledi. Özünün inkılabi fealiyyetinden 
danışdı, başına gelenlerden de danışdı, her defe de Süleyman Rüstem'i şahid çekirdi (0 da 
37'de zerer çekenlerdendi). Süleyman müellim de güle güle tesdiyelirdi. Müseyib danışıb- 
danışıb ağladı, Nâzım Hikmet de ona bagıp kövreldi. 


"Sonra gün erzinde görülesi işleri planlaştırdık. Konak evinde sohbet edirdik. Açığını 
deyim ki, evvelce Nâzım Hikmet'in dediklerini men çetin anlayırdım. O, İstanbul 


dialektinde, halis edebi dilde danışırdı. Görünür çoğ heyecanlı idim ve mene ele gelirdi ki, 
o da menim suallarımı dekik başa düşmez. 


"Ahşam teatrda idik. Esl bayramdı. Tamaşacılar Nâzım Hikmet'in teatra geleceyini 
bilirdiler. Aktyor otakları da bezenmişdi. Yüksek ehval-ruhiyye çuğlamıstı her yanı. 
Tamaşa başlamazdan evvel Nâzım Hikmet gurultulu, sürekli alkışlar altında Mehdi 
Hüseyn, Süleyman Rüstem, Ekber Babayev'le salona dahil oldular. Tamaşa başlandı. Perde 
arası aktyorların birinci otağına yığıştık. Nâzım Hikmet Elekber Seyfi ve akademik Firuz 
Melikov'la tanış oldu, tezce onlarla dostlaşıb mehremleşdi. Tamaşacılar karşısında çıkış 
etdi. İstanbul'da “Kelle' pyesinin tamaşasının akibetinden danışdı. 


"Ertesi gün Göy-Göl'e getdik. Yol boyu Süleyman Rüstem letifeni letifeye calayırdı. 
Maşının yükü ele bil gülüş idi. Caykend'de yola çohlu donuz çığdı. Süleyman Rüstem 
elüstü donuza aid de letife söyledi. Kürekçay'a yagınlaşanda gülüş kesdi. Hamı tebiete, 
onun esrarengiz gözelliyine daldı. Payızın ortası idi. Bu yerde yarpaklar tökülmemişdi, 
çehrayı reng her yere hâkim kesilmişdi, sarı, kırmızı da vardı. 

"Nehayet Göy-Göl. Şair etrafa ele bakırdı ki, sanki gözleri ile gözelliyi sorurdu, ele bil o 
gedenden sonra yerde bir şey kalmayacağdı. Danışmırdı. Ele bilirdi ki, ses güzelliyi 
ürküder. Bir dikde bardaş kurup eyleşdi, biz de arhasında ayak üste. Fotoğraf ele bele 
çekdi. 

"Dedi: 

"— Burada iri bina tikmek olmaz, ahenk pozular. Yalnız arada kiçik, yaşıllıga uygun 
kottecler tikmek olar. 


"Men bir cencel sual da verdim: 
"— Sizin hansı eserinizi tamaşaya koymayıblar ve niye? 


"— Bizim Kara denizde iri, uzunburun, küvvetli balık (balığın adını, növünü yadımda 
sahlaya bilmedim) var. Onları tutmak oldukça çetindir. Tora düşende de çoh vaht burnu ile 
tori deşib çıkır. Balıkçılar hemin balık tora düşende kaça bilmesin deye, daha çoh tor 
cırılmasın deye (tor baha, balıkçı yoksul) kürekle hemin balığın burnuna döyeçleyirler. 
Balık kuvveden düşmür, ancak mecrur olduğu üçün küsur. Bu zaman rahatlıkla toru 
çekirler. İndi menim de bezen burnuma kürekle vururlar —güle güle elava etdi— feket men 
küsen balıklardan deyilem, torda kalan balık deyilem." 


Bu son paragrafta şairin İvan İvanoviç oyununun Moskova'da gösterimden kaldırılmasına 
nasıl küstahça bir tepki verdiği de açıkça ortaya çıkmış oluyor. 


Ajanımızın raporunun benimkiler kadar kolay çevrilebileceğinden kuşkuluyum. Azeri 
Türkçesinde yazıldığı için bu satırları önce Türkiye Türkçesine çevirtmeniz gerekebilir 
diye düşünüyorum. Zaten raporun tümünü de göndermiyorum. Nâzım Hikmet'in Baku'da 
Darülfünun'da, yani üniversitede öğrencilere hitaben yaptığı konuşmada söyledikleri daha 
çok edebiyat ve sanat içerikli olduğundan ilginizi çekmeyebilir. Ama onlara "Siz 
Türksünüz, kendi anadilinizde konuşun" diyerek Azeri milliyetçiliğini körüklediğini 
bilmenizde yarar var. Hatta dostu olan Azerbaycan cumhurbaşkanı Mirza İbrahimov'a bu 
talebini aktardığı, cumhurbaşkanının da gereğini yapacağı sözünü verdiği "Bizim Oğlanın 
orada karıştırdığı haltların tümü değil yalnızca bir tanesidir. Bir de şunu eklemeliyim: 
ajanımız raporunda Nâzım Hikmet'in Baku'da Darülfünun'u ziyaret etmekle kalmayıp 
kârhaneleri de teker teker dolaştığını yazıyor. Buna şairi yakından tanıdığım için 
şaşırmadım elbette. Yine de yanında Galya varken neden kerhaneleri dolaşma gereği 
duyduğuna bir anlam veremedim. Sonradan anlaşıldı ki kökü itibarıyla "kâr edilen yer" 


demek olan ve Türkiye'de "genelev" anlamında kullanılan bu kelime Azerbaycan'da 
"fabrika" demekmiş. Yanlış çevirirlerse doğrusunu bilmeniz için bu etimolojik ayrıntıyı da 
belirtiyorum. Çünkü Nâzım Hikmet Baku'da yaptığı bir konuşmada Lenin'in ölmediğini, 
ruhunun "ölü bir göle benzeyen" Hazer'de ve kârhanelerde dolaşıp durduğunu söylemiş. 


Şeytan 


"Lenin, diyorum da, Vladimir İliç" 


Bir ara Nâzım Hikmet ortada fol yok yumurta yokken, sanki her şey yolunda 
gitmiyormuş gibi, daha doğrusu Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin XXII. 
Kongre'sinden sonra Stalinciliğe doğru bir yönelim varmış gibi kafayı Lenin'le bozdu. 
Varsa yoksa Lenin. Yalnızca Lenin'i öven şiirler yazmıyor, bir zamanlar göklere çıkardığı 
Stalin'i yerden yere vurmak için de fırsat kolluyordu. Bu arada Kruçev yoldaşla da arayı 
bozmuştu. Gençliğin durumundan da pek memnun görünmüyor, bunu her platformda dile 
getirmekten geri kalmıyordu. Bana telefon etti bir gün, Lenin'in son günlerini yaşadığı evi 
görmek istediğini söyledi. Vişne çürüğü Volga'sına atlayıp gittik. Ben direksiyondaydım, o 
yanımda oturuyordu. Düşünceliydi. "Karadeniz'de gemileriniz mi battı üstat?" diye 
takılmak istedim ama karşılık vermedi. Oysa onu güldürmekti amacım, alay etmek değil. 
Yurttan kaçarken Karadeniz'de başından geçenleri biliyordum, ne var ki o farkında değildi 
bunun. Zaten o günlerde hiçbir şeyin farkında değildi. Nedenini çözemediğim, hastalığına 
ve ölüm korkusuna yorduğum bir karamsarlık içindeydi. Yol boyunca ağzını bıçak açmadı. 


Önceden haber verme gereğini duyduğum için müze görevlileri bizi kapıda karşıladılar. 
Nâzım içeriye girer girmez ölümcül hastalığı sırasında Lenin'in neden başka yere değil de 
buraya getirildiğini sordu. "Moskova'yla telefon bağlantısı olduğu için" yanıtını alınca pek 
inanmış gibi görünmedi. Oysa Sovyet Devleti'nin kurucusunun bu telefon sayesinde ülkeyi 
yönetebildiğini, parti aygıtıyla iletişim kurarak aldığı kararları yetkililere ilettiğini ben bile 
biliyordum. Gerçi Lenin partinin ileri gelenleriyle, özellikle de genel sekreter Stalin 
yoldaşla mektuplaşıyor, dikte ettiği kararları ve görüşlerini yazılı olarak göndermeyi 
yeğliyordu ama, acil durumlarda telefon etmekten de geri kalmıyordu. Nâzım, konuyu 
değiştirmek amacıyla, Lenin'in burada hangi kitapları okuduğunu sordu. Müze görevlileri 
bir an duraksadılar. Sonra içlerinden biri alçak sesle Vladimir İliç'in ölmeden bir gün önce 
Troçki'nin Marksizmin yeniden gözden geçirilmesiyle ilgili söylevini okuduğunu söyledi. 
Nâzım'ı o anda görmeliydiniz. Gözlerinin içi parladı. Mavi bakışları daha bir aydınlandı. 
Ve bana dönerek Türkçe "Bak gördün mü?" dedi, bunu tüm yoldaşlara söyle!" "Elbette" 
diye karşılık verdim, oysa tahmin edeceğiniz gibi zihnimden başka düşünceler geçiyor, 
eğer doğruysa bu önemsiz ayrıntının bilinmesinde fazla bir yarar olmadığını 
düşünüyordum. Hem Krupskaya anılarında, ölümünden iki gün önce Lenin'in okuduğu son 
kitabın, daha doğrusu kendisinin Lenin'e okuduğu son kitabın Jack London'un hikâyeleri 
olduğunu yazmamış mıydı? Her neyse, gerçeği bilemeyiz tabii ama Lenin'in vasiyeti 
ortada. Partiyi Stalin yoldaşa emanet ettiğini pekâlâ Nâzım da biliyor, ama bilmezden 
geliyordu. Yani, bizim memlekette sık kullanılan bir deyimle söylemem gerekirse, öküz 
altında buzağı arıyordu. "Ölmeden önce Stalin'den gelecek tehlikeyi sezmişti," dedi bana, 
"ondan uzaklaşıp Troçki'ye yakınlaşması bundandır." Nasıl da kendinden emin 
konuşuyordu. Ben tam tersini düşünüyor, Lenin'in vasiyetinde Buharin, Piatakov, 
Zinovyev, Kamenev, Stalin ve Troçki'nin olumlu yanlarını övdüğü kadar hatalarını da 
eleştirdiğini biliyor, ama, dikkatini çekmemek için bunu Nâzım'a söylemiyordum. 
Suskunluğumdan onu onayladığım anlamını çıkarmış olmalı ki, "Kongre'ye gönderdiği 
notta Stalin'in kabalığından yakındığını, onu artık genel sekreterlik görevinde görmek 


istemediğini, bu görevden alınması yönünde direktif verdiğini neden gizliyorlar?" diye 
sordu. "Çünkü bu söylediğiniz doğru değil üstat" dememek için kendimi güç tuttum ve 
"Kimbilir..." demekle yetindim. Aramızda Türkçe konuşmamız görevlilerin dikkatini 
çekmiş olmalı ki içlerinden biri "Ne güzel bir diliniz var, keşke biz de anlayabilseydik" 
dedi. Adama hak vermemek elde değildi. Tam teşekkür edecektim ki, Nâzım duymazdan 
gelerek, damdan düşer gibi perdelerin Lenin zamanından kalıp kalmadıklarını sordu. 
Dışarda, ilkyaz güneşinde karlar erimeye başlamıştı ama içerisi loş ve soğuktu. Perdelerden 
sonra Vladimir İliç'in Nadejda Krupskaya'yla birlikte baş başa yemek yedikleri masayla, 
Gorki'nin konuk kaldığı odayla ve buna benzer daha bir sürü gereksiz ayrıntıyla ilgilendi. 
Bildiğinizden eminim ama ben yine de anımsatmakta yarar görüyorum. 1923'te uğradığı 
hain suikastın ardından bu eve getirilmişti Lenin, sağ kolu ve bacağı felçliydi. Ölene dek bu 
durumda yaşadı. Nâzım'ın merak ettiği konuysa, Vladimir İliç'in nasıl öldüğü değil, 
Stalin'in onu ziyarete gelip gelmediğiydi. Yanıtını bildiği halde bir türlü sorma cesaretini 
gösteremediği soruyu sordu sonunda ve beklediği yanıtı alınca bana dönerek "Dost dediğin 
kötü günde belli olur değil mi?" dedi. Stalin hastalığı boyunca bir buçuk yıl semtine 
uğramamıştı Lenin'in, ama ölür ölmez soluğu burada almış, tabutu omuzlayıp yoldaşlarla 
birlikte kapıya dek taşımıştı. 


Elyazmalarının sergilendiği vitrinin önünde de epey kaldık, Nâzım belgeleri uzun uzun 
inceledi. Ve içlerinden birini alarak, sanki hayati bir önemi varmış gibi gözlüklerini takıp 
baktı, sonra da elinde tuttuğu kâğıdın neden yarısının sarı öteki yarısının beyaz olduğunu 
sordu. XX. Kongre'den önce bu sayfanın yalnızca yarısının, ancak 1956'dan sonra tümünün 
görülmesine izin verildiğini söylediler. Önce müstehzi bir gülümseme yayıldı dudaklarına, 
sonra öfkeyle iç geçirdi. Onu uzun zamandır böyle görmemiştim. 


O akşam dönüşte daçasında yemek yedik. Doktor Galina da vardı. Ben onun KGB ajanı 
olduğunu biliyorum ama o benim Stasi ajanı olduğumu bilmiyor. Ya da bilmezden geliyor. 
Nâzım hastanede tanıştığı, ona gözü gibi bakan bu fedakâr kadınla yaşamaya başlamıştı bir 
süredir, ama başka kadınlarla da düşüp kalkıyor, sonra da İstanbul'da bıraktığı karısına aşk 
mektupları döşeniyordu. Kalp hastası olmasaydı "Elinden ancak bir uçan bir kaçan 
kurtuluyor" derdim ama, bu konuya girmesem daha iyi olacak. 


Şeytan 


"Kocaman bir çan gibi haykıran Troçki" 


Lenin'in evini ziyaretimizden kısa bir süre sonra bizim partinin arşivinde Nâzım'ın daha 
ilk başta Troçkist olduğunu kanıtlayan bir belgeye rastladım. Bu bir tanıklık aslında, ama 
doğru olduğu kesin. Bilginize sunuyorum. 


Nâzım Hikmet 1920'lerde KUTV'da öğrenciyken, Lenin'in ölümünden az önce Troçki'yi 
okula bir konferans vermeye çağıran komitede yer almış. Büyük olasılıkla da bu 
konferansın düzenlenmesini o önermiş. Ne var ki, öğrencilerin neredeyse tümü Troçki'yi 
protesto etmeye karar vermişler. Ve konuşmaya başlar başlamaz teker teker salondan 
çıkmışlar. Bir tek Nâzım kalmış sonuna dek. Ve durmadan not almış. Bu olay bana 
Balıkesir'de sürgündeyken duyduğum Merkez Efendi adlı bir Halveti şeyhinin başına 
gelenleri anımsattı. 


Bir süre Manisa'da kalıp kentin ünlü tımarhanesini kuran, delileri müzikle iyileştirmeye 
çalışan, bugün hâlâ nevruz bayramında minarelerden halka atılan mesir macununu bulup 
Kanuni Sultan Süleyman'ın (sizlerin "Muhteşem" lakabıyla tanıdığınız Osmanlı padişahına 
biz "Kanuni" deriz) validesi Hafsa Sultan'ı sağlığına kavuşturan Merkez Efendi'nin yolu 
Balıkesir'e düşmüş. Benim zamanımda küçük bir taşra kentiydi orası, demiryollarının 
kavşağındaydı ama gelip geçen trenlerden başka pek uğrayan olmazdı. Oysa Merkez 
Efendi zamanında önemli Osmanlı kentlerinden biriymiş, Fatih'in (sizlerin "TI. Mehmet" 
unvanıyla tanıdığınız Osmanlı padişahına biz, İstanbul'u fethedip yeni bir çağ başlattığı için 
"Fatih" deriz) lalası ve damadı Zağanos Paşa'nın yaptırdığı camisi de, kurşun kubbeleri, 
çinileri, takva sahibi cemaatıyla pek ünlüymüş. 

Merkez Efendi'nin kente geldiğini duyan halk kendisinden bir vaaz vermesini rica etmiş. 
Şeyh de, böyle ulu orta konuşmaya pek alışık olmamakla birlikte, yüce gönlü onları 
kırmaya el vermediğinden, ricalarını kabul etmiş. Gelgelelim camiyi hıncahınç dolduran 
halk vaazı öylesine sıkıcı bulmuş ki, birer ikişer kalkıp gitmeye başlamışlar. Derken bir tek 
caminin bekçisi kalmış. O da, bir süre daha sabredip sonra tarlada işi olduğu bahanesiyle 
anahtarları şeyhe teslim edip kirişi kırmış. Kendisini dinleyen hiç kimsenin kalmadığını 
gören şeyh yine de sürdürmüş vaazını, insanlar dinlemese de belki melekler duyar diye. 


Troçki'nin konferansını sonuna dek dinleyen, bununla da yetinmeyip not tutan Nâzım 
Hikmet de bir melek miydi acaba? Bana kalırsa melekten çok şeytandı ama, raporlarımı bu 
takma adla yazdığım için takdiri size bırakıyorum. Ve KUTV öğrencilerinin Troçki'ye, 
Zağanos Paşa Camii cemaatının Merkez Efendi'ye yaptıklarını umarım sizler de benim 
raporlara yapmıyor, yazdıklarımı —kimi zaman kantarın topuzunu kaçırsam da— bıkmadan, 
usanmadan, hadi gönlümden geçeni söyleyeyim, "şecaat arzederken sirkatin söyleyen" 
Kıpti gibi davrandığımı düşünüp de sıkılmadan okuyorsunuzdur. 


Şeytan 


"Partimden koparmaya 
yeltendiler beni sökmedi" 


Neden sonra parti konferansı Leipzig'de toplanabildi. Nice manevralardan, çabalardan, 
kavgalardan, tuzaklardan, hesaplaşmalardan (daha sayayım mı?), yeraltına bir inip bir 
çıkmalardan sonra. Aslında çok daha önceden yapılması gerekiyordu bu konferansın. 
Dünyada ve Türkiye'de konjonktür değişmiş, yeni bir dönem başlamıştı. Gagarin'i uzaya 
göndermiştik. Evet, bizim de payımız vardı bu büyük başarıda, komünizm yerküreyi 
bırakıp uzayı fethe çıkmıştı. Atom reaktörleri de, barış çabalarımızın yanı sıra, işleyip 
duruyordu hem bizde hem onlarda. Çin ve Arnavutluk'un doğru yoldan sapmalarına, 
Mao'nun mendebur suratına, Enver Hoca'nın Arnavut inadına inat, dünyanın hemen hemen 
yarısı bizim kampta, öbür yarısı düşman saflarındaydı. Eski sömürgeler, Cezayir başta 
olmak üzere, bağımsızlıklarına kavuşmuşlardı. Nâzım Hikmet'in "Tanganika Röportajı"nda 
yazdığı gibi, siyah kıtada kulağınızı yere dayadığında homurtusunu duyuyordunuz öfkeli 
kalabalıkların. Fidel de içlerinde parkalı ve sakallı yoldaşlar emperyalizmin bağrına 
dayamışlardı devrimin hançerini. Böyle beklenmedik anlarda şair kesilirim, hele devrim 
söz konusuysa. Diyeceğim, dünya eski dünya olmaktan çıkmış, yeniliklere, değişimlere 
gebeydi. Türkiye de. 


27 Mayıs ihtilalinden sonra demokratik ve özgürlükçü bir anayasa yapılması 
gündemdeydi, her ne kadar ordu seçimle iktidara gelmiş Demokrat Parti'yi tepetaklak edip 
Menderes'e iki bakanını darağacına çekmiş olsa da. Hem Menderes'e yalnızca Halk Partisi 
değil biz de öfke duyuyorduk. Öylesine derindi ki bu öfke, partimizin şiirsel sözcülüğünü 
yürüten "Bizim Oğlan" sabık başbakan hakkında yazdığı bir sövgüde bakın ne diyordu: 

"Tarlalarımıza girmiş değil sizin gibisi yaban domuzunun. / Şehrimiz görmüş değil 
yangının sizden kanlısını. / Bir adınız var, Adnan bey, adımıza benzeyen. / Dilimiz kuruyor 
dilimizi konuştuğunuz için". 

Önemli bir süreçten geçiyorduk. Askeri darbeyle başlayan yeni dönem, partimiz için, 
ülkede yükselen işçi hareketinin yükselmesi açısından bir fırsattı. Belirleyici kararlar alma 
aşamasındaydık. Konferansa çok iyi hazırlanmamız gerekiyordu. Hele ben, yönetim 
kademesindeki bütün yoldaşlar gibi "durumdan vazife çıkarmak" üzere kolları 
sıvamalıydım. Bu deyim Harp Okulu'nda kullanılan bir konsept de olsa, proletarya 
saflarında mücadele de dahil her türlü siyasi eylem için geçerli sayılabilirdi. Özellikle de 
partimizin kendine yeni bir etkinlik alanı yaratması gereken bu kritik günlerde. 


Ne var ki konferans tarihinden son anda haberim oldu, nedense yönetim, daha doğrusu 
genel sekreterimiz (aslında bu "genel" nitelemesinin yerinde yapılabilmesi için birkaç tane 
parti sekreteri olmak gerekir ki içlerinden biri "genel" olsun, oysa bizde yalnızca bir 
başkan, bir sekreter, dolayısıyla da genel sekreter vardı) her halde katılımı en aza 
indirgemek için bu yola başvurdu. Hangi yola mı? Her zamanki gibi hileye elbette. 
Karakterinin ayrılmaz bir parçası olan Şark kurnazlığına. Siz buna ince ayar ya da usta 
politika da diyebilirsiniz. Amacım parti yönetimini, kendisiyle çok da yakın ilişkide 


olmadığım genel sekreteri eleştirmek değil. Ama bu sıkıntımı dile getirmekten de kendimi 
alamadım. Gelelim parti konferansına. Hasret gidermenin de tam vaktiydi, her şeye rağmen 
birbirimizi özlemiştik ne de olsa. 


Genel sekreterimiz Zeki Baştımar ve ben, Sabiha Sertel ile kızı Yıldız, Hayk Açıkgöz ve 
Fahri Erdinç, sonracığıma eski ve müstakbel genel sekreterimiz İ. Bilen (ki her şeyi 
bildiğinden bu adı kullanmaktadır, bir başka adı da S. (ya da Savaş) Üstüngel'dir, yani her 
işin üstesinden gelen anlamında, ve Nâzım Hikmet başta olmak üzere siyasi rakiplerinin 
kuyusunu kazmakta büyük deneyim sahibidir, bir zamanlar ajan provokatörlük ve 
likidatörlükle suçladıklarının Sibirya'ya sürülmelerine, Türk casusu ve polisin adamı 
diyerek ihbar ettiklerinin de gözden düşmelerine ön ayak olmuştur) zaten Leipzig'deydik; 
Nâzım Hikmet ile Vartan İhmalyan Moskova'dan, Bilâl Şen Bulgaristan'dan, Gün Benderli 
(Togay) Macaristan'dan gelmişlerdi. Bir de ressam katılmıştı aramıza: Abidin Dino. O da 
Paris treninden iner inmez yolda kaybolmuş, bir süre bozulan tramvayda mahsur kaldıktan 
sonra pürtelaş parti otelindeki toplantı salonuna kırmızı atkısı ve yeşil parkasıyla fiyakalı 
bir giriş yapmıştı. Teşrif edenler arasında başka kimseyi anımsamıyorum. Dino'nun 
zuhuruyla kadro tamamlanmıştı, konferans başlayabilirdi artık. 


Önce genel sekreter söz aldı. Hepimizin merakla beklediği son durumun Marksist- 
Leninist analizini yapması gerekirken parti içindeki kişisel çekişmeleri, Reşat Fuat 
Baraner'le nasıl kanlı bıçaklı olduklarını anlattı. Baraner'in ne likidatörlüğünü bıraktı ne de 
oportünistliğini. Tipik bir provokatörle atipik bir revizyonistte olması gereken özellikleri de 
tanımlandıktan sonra bütün bu hastalıkların, goşizm başta olmak üzere, ancak Leninist 
anlayışla ve çelik disipline uyarak tasfiye edilebileceğini söyledi. Derken eski defterleri 
açmaya, eski yaraları deşmeye geldi sıra. Baştımar yoldaş siyasi mücadelesi boyunca bir 
türlü tımar edemediği komünist müsveddelerinin kirli çamaşırlarını bir bir ortaya döktü. 
Söz meclisten dışarı olduğu için biz de rahat bir nefes aldık. Tam konuşmasını bitirmek 
üzereydi ki, hızını alamayıp Nâzım Hikmet'e de yüklendi. Buna en çok ben sevindim ama 
belli etmedim. Herkes ağzı bir karış açık dinliyordu. Yalnızca Nâzım'dı durmadan not alan 
ya da bir şeyler yazarmış gibi görünen. Bir ara başını önündeki kâğıtlardan kaldırıp bana 
baktı ve göz kırptı. Doğrusu bu tuhaf hareketine bir anlam veremedim. Ne demek 
istiyorsun yani? gibisinden bir işaret yapınca, bir kâğıda bir şeyler karaladıktan sonra 
katlayıp yanında oturan Vartan İhmalyan aracılığıyla bana gönderdi. Açıp baktım. "Ne 
sağcıyız ne solcu / Futbolcuyuz futbolcu!" yazıyordu. Uyak yerli yerinde ve tamdı ama 
büyük çabalar ve fedakârlıklar sonunda toplayabildiğimiz parti konferansıyla dalga geçmek 
de kimsenin haddi değildi. Kendisine biraz ciddi olması için uyarıda bulunmak üzere 
yanına gittiğimde bir de ne göreyim. Not falan aldığı yokmuş. Sabahtan beri konferansa 
katılanların kara kalem portrelerini çiziyormuş meğer. Benden başlamış, tombul 
yanaklarımla kıvır kıvır saçlarımı, dalgın bakışlarımla dolgun dudaklarımı çizdikten, 
ağzıma Rönesans tablolarındaki meleklerinkine benzer bir flüt, omuzlarıma da iki kanat 
tutuşturduktan sonra genel sekreterimiz Zeki'yi, en yağışlı havalarda bile (ki nisanda 
Leipzig'de bahar yağmurları yağar) yüzünden eksik etmediği siyah güneş gözlükleriyle 
zürafa, İ. Bilen'iyse elinde tırpanla Azrail suretinde resmetmiş, iki bayan yoldaşın 
portrelerine gelince, onları ne suretinde çizdiğini burada yazmama terbiyem izin 
vermeyeceğinden raporuma son veriyorum. 


Şeytan 


"Sevdalandım altmışıma yakın" 


Moskova'ya yerleştikten sonra kendisine kent merkezinde dayalı döşeli bir daire ve 
Peredelkino'da yine dayalı döşeli bir daçayla, araba ve şoför tahsis edilen Nâzım Hikmet bu 
elverişli koşullara rağmen rahat durmadı. Bu kez de başka bir bela sardı başına. Âşık oldu. 
Hem de altmışına merdiven dayamışken. Hem de sırılsıklam. Bunu beklemiyordum 
açıkçası. Başından bunca serancam geçmiş, ne vartalar atlatmış, hapislerde yatmış, nice 
kadını ağlatmış üstadın kendinden otuz yaş küçük, üstelik evli ve bir kız çocuk annesi Vera 
Tulyakova'ya böylesine ümitsiz, dengesiz, neredeyse çılgınca tutulması gözünün ondan 
başkasını görmemesi, kocasını boşayıp onunla evlenmesi için ağlayıp yalvarması, 
Darülbedayi oyuncuları gibi ayaklarına kapanması hepimizi şaşırttı. 


"Sen" diyordu Vera'ya, "benimle evlen. Nasıl olsa az bir ömrüm kaldı. Sonra dilediğin 
gibi yaşarsın." Her türlü çareye, intihar da dahil her türlü şantaja başvuruyordu kızı razı 
etmek için. Kız da bir şeye benzese bari. Beyaz tenli, kalın dudaklı, mısır püskülü gibi bir 
şeydi. Balık eti kıvamında, tazecik bir Rus. Bacakları kalınca, göğüsleri küçüktü. Neden mi 
yazıyorum bu ayrıntıları? Mielke yoldaş beni kabul etme lütfunda bulunduğunda tüm 
ayrıntıların önemli olduğunu söylediği için. Bir de fotoğraflara aldanmayasınız diye. Şairle 
kızın beraberliklerini yakından izlediğinizi, gizlice fotoğraflarını çektirdiğinizi, hatta 
telefon konuşmalarını kaydettirdiğinizi biliyorum. Ama bilmediğiniz, en gelişmiş aygıtlarla 
bile izleyemeyeceğiniz şeyler de var: Nâzım'ın bir ağabey, kimi kez de bir sırdaş olarak 
bana anlattıkları. Dinlenildiğini bildiği için kulağıma fısıldadıkları. 


Vera'yla tanışıp ona âşık olduktan sonra çıldırdı. Zaten iki dirhem bir çekirdek giyinirken 
işi daha da ileriye götürdü. Artık nereden buluyorsa kolalı beyaz gömlek giyip papyon 
takıyor, siyah takım elbiseyi kimi zaman çok şık spor giysilerle değiştiriyor, saçlarını 
boyuyor, dişprotezini belli etmemek için elinden geleni yapıyordu. Vera'nın çalıştığı 
Soyuzmultifilm'e telefon ediyordu her gün. Ama öyle bir iki kez değil, saatte bir. 


Yaşlanmıştı. Hapishane yılları, yalnızlık ve tütün, bir de ayrılık ve hasret sağlığının 
canına okumuştu. Elinde kocaman lekeler oluşmuştu. Yorgun görünüyordu. Bir yığın ilaç 
yutuyordu her gün ve perhiz yemekleri yiyordu. Ama koyu mavi gözleri ışıl ışıldı hâlâ. 
Öylesine sıcak, o kadar içten bakıyorlardı ki, etkilenmemek mümkün değildi. İki kez 
enfarktüs geçirmişti, yüreği tekliyordu eski bir motor gibi. Ne var ki o aldırmıyordu. 
Umurunda bile değildi "Angina Pektoris". Bu teşhis konulduğunda Bursa 
Hapishanesi'nden, "Yarısı burdaysa kalbimin / yarısı Çin'dedir doktor. / Sarınehre doğru 
akan / ordunun içindedir" diye seslenmişti doktoruna. Şimdiyse davası uğruna değil abayı 
yaktığı bir kadın için ölümü göze alıyordu. Varsın çatlasındı yüreği. Heyecanlanmamak, 
hasret çekmemek, âşık olup sürünmemek elinde değildi. Sağlığını tam yedi yıl birlikte 
yaşadığı ama tek bir şiirini dahi adamadığı, hadi ondan da vazgeçtim, Vera'ya âşık olduktan 
sonra koynuna bile girmediği Dr. Galina'ya teslim etmişti. İşin doğrusu bu ufak tefek, 
esmer kadın sayesinde ölümden kurtulmuştu. Hayatını, böyle ortalıkta şık şıkırdım dolaşıp 
Vera'ya ilanı aşk etmesini, leyleği havada görmüşçesine bir kentten ötekine, bir ülkeden bir 
başkasına gidip gelmesini ona borçluydu. Galina yalnızca doktoru değil hastabakıcısı, dert 


ve yatak ortağıydı âşık olana kadar. Bu fedakâr kadını, benzerine dünyada az rastlanır bir 
vefasızlıkla silkip atmasına ne buyrulur? Neyse, sözü uzattım galiba. Amacım, daha 
doğrusu görevim, Nâzım Hikmet'i suçlamak değil. Yargılamak da değil. Ben onun günah 
meleği değilim, bir zamanlar Melek mahlasıyla makaleler yazmış olsam da. Yargıcı hiç 
değilim. Hem kelin merhemi olsaydı önce kendi başına sürerdi. Ben yalnızca onun Vera'yla 
ilişkisini bana anlattığı ve gözlemleyebildiğim kadarıyla bilginize sunmak istiyorum. 


Bir gece Peredelkino'dan telefon ederek iki elim kanda olsa gelmemi istedi. Kalkıp 
gittim. Hava karlıydı. Kayınların arasından sapsarı pencereler görünüyordu. Beni kapıda 
karşıladı. Arabanın gürültüsünü duyar duymaz köpeği Şeytan da kulübesinden dışarıya 
fırlamıştı. Beni tanıyınca yatıştı, her zaman yaptığı gibi üzerime tırmanıp oramı buramı 
yalamaya başladı. Ne de olsa adaştık. Ama Şeytan imzasıyla yazdığım bu raporlar bir 
zamanlar Melek takma adıyla yazdığım makalelere bir tür naziredir, yoksa Nâzım 
Hikmet'in köpeğini pek sevdiğim söylenemez. Zaten o da bunu sezmiş olmalı ki, bir 
fırsatını bulup beni ısırmaya kalktı. Sahibi azarlayınca yatıştı neyse ki. 


Nâzım Hikmet'le birlikte dar ve ahşap merdivenden yukarıya, terasa çıktık. Burayı 
büyükçe bir odaya dönüştürmüştü şair. Daçanın yedi odası yetmiyormuş gibi terası da 
yaşama alanına katmıştı. En güzel günlerini hapiste, dört duvar arasında geçirdiği için bunu 
çok görmedim ona. Ne var ki eşya, tablo ve kitap bolluğundan biraz tedirgin oldum. 
Döşeme ve duvarlar parlak sarıya boyanmıştı. Bozkırda harman yerindeydiniz sanki, 
tavana kırmızı biber, mısır koçanı, soğan sarmısak demetleri asılıydı. Duvarlar boydan 
boya tablolarla kaplıydı. Aralarında şairin adlarını bilmediğim, kim olduklarını 
üsluplarından da çıkaramadığım yabancı ressamlar tarafından yapılmış portreleri de vardı. 
Birinde demir parmaklıklar ardından bakıyordu, uzak bir yalnızlık inmişti gözlerine. 
Kederliydi. Fondaki kırmızı çiçek dikkatimi çekti. Diğer portrelerinde de vardı bu çiçek 
ama her defasında başka biçimde çizilmişti. Yalnızca tablolar değil kitaplar da tavana dek 
doldurmuştu rafları. Dünyanın dört bir yanından gönderilmiş biblolar, çamurdan 
oyuncaklar, matriyoşkalar büfenin üzerine ve içine kurşun askerler gibi dizilmişlerdi. 


Özenle düzenlenmiş, sahih olmasına çalışılmış, ne var ki bu ortamda aykırı duran 
eşyalarla dolu bir Türk köşesi de vardı. Bir servi sandık mesela, içi kimbilir nelerle dolu, 
belki de gizli notlar, özel mektuplarla... Minder pöstekilerle kaplı, ne işe yaradığı meçhul — 
her halde abdest almaya değil- bir ibrik, yanında pırıl pırıl bir bakır leğen ve kilimler. 
Baktıkça yaylada hissediyor insan kendini, yayılan davarın sütünden, kaynayan pınarın 
suyundan içesi geliyor. Zümrüt yeşili çayırlar göveriyor kilimlerde, çiçekler açıyor. Sonra 
kuş motifli tahta kaşıklar, her biri kepçe kadar, çorba içmek için değil elbette, Konya kaşık 
havası oynamak için de değil, süs olsun diye. Tahta kaşık olunca çini kâse de olmalı, 
mangal da. Her ikisi de, sedef kakmalı bir çift nalın ve nargileyle birlikte vardılar. Türk 
köşesinde mutlaka bulunmaları gerektiği için "hazır" ve "nazır"dılar. Neyse ki bütün bu 
folklorik eşya kalabalığının ortasında Mustafa Suphi ve iki yoldaşının portreleri de ilk 
bakışta göze çarpıyordu. Ama yalnızca burada değil evin hiçbir yerinde ne Stalin'in ne de 
Lenin'in portrelerini göremediğimi belirtmeliyim. Hacivat'la Karagöz'ün deve derisinden 
kesilip cama asılmış figürleri bile vardı da, sosyalizmin büyüklerinden hiçbirinin, ne Marx 
ne Engels, ne de diğerlerinin portreleri yoktu. 


Bir süre konuşmadan oturduk. Beni siyasi bir nedenle çağırdığını sanıyordum. Neden 
sonra: 
— Biliyor musun, dedi, karanlıktan korkuyorum. Onun için yaktım bütün ışıkları. 


— İsabet olmuş, diye karşılık verdim, şenlenmiş ortalık. Bir de şu resim ve tablo 
kalabalığını azaltsanız. 

— Bak işte o olmaz. Sen de hapis yattın bilirsin. Çıplak duvarları seyrettim yıllarca. Artık 
gözlerim bayram etsin istiyorum. 


Ona hak verdim. Yine de, böyle yüklüyken duvarlar daha fazla üzerime geliyor gibiydi. 
Bunu Nâzım'a söylemedim. Balıkesir'de, Asmalımescit'te, sahte kimlikle kaldığım otel 
odalarında neler hissettiğimi de. O bir şiirinde "düşman memleketi" diye nitelemişti otel 
odalarını. Bence yalnızca otel odaları değil Duvar'ın ötesinde her yer düşman memleketidir. 
Sırası gelmişken kendimi burada evimdeymiş gibi rahat hissettiğimi de belirteyim. 


Dışarda kar başladı. Lapa lapa yağıyordu, ipek gibi, yumuşacık, içerisi sıcaktı. Camlar 
buğulandı derken, kar da kayınlar da görünmez oldu. Kapalı bir dünyada baş başaydık. 
Yerinde duramıyor, masadan pencere kenarına, oradan kitaplığa bir gidip bir geliyordu. 
Fokurdayan semaverden çay koydu, bir sigara yaktı sonra. Bana da bir tane verdi. 


— Biliyor musun, bir teki bile ölümdür benim için. 
— İçmeyin öyleyse üstat. 
— Nasıl içmem. Yüreğim böyle kan ağlarken. 


Sigarasını yaktım. Birden ağlamaya başladı. Hem de hüngür hüngür. Onu ilk kez böyle 
savunmasız, kendini koyuvermiş, bu kadar perişan görüyordum. Ankara Cezaevi'nde o 
zamanki karısı Piraye'ye hitaben yazdığı ama ilk bana okuduğu dizeler geldi aklıma: "Ve 
tıpkı o eski / acıklı hikâyelerdeki / yalnayak, karlı yollara düşmüş, yetim bir çocuk gibi bu 
yürek / mavi gözleri ıslak / kırmızı, küçücük burnunu çekerek / senin bağrına sokulmak 
istiyor." Aradan yıllar geçmemiş, böyle dünyanın dört bir yanına savrulmamıştık sanki. 
Peredelkino'da değil Askeri Cezaevi'nde yine başbaşaydık. Hayat önümüzdeydi. İkimiz de 
gençtik daha. Hatta ben çiçeği burnunda bir Harp Okulu öğrencisiydim, o ise deneyimli, 
duygulu, büyük bir şair. Ona âşıktım. Bu itirafım hoşunuza gitmeyebilir, zaten Mielke 
yoldaş uyarmıştı beni. Doğrusu Nâzım Hikmet'i o zamanlar platonik bir aşkla seviyordum, 
şimdi külahları değiştik biliyorsunuz. Sevda bahsinde ben ona değil o bana muhtaç duruma 
düştü. Her neyse, çizmeyi aştım sanırım, asıl konuya döneyim. Birden duygulandım eski 
günleri anımsayınca. Yaşlanıyor muyum nedir! Gelelim Nâzım ile Vera'ya. 


Ona yatıştırıcı sözler söyledim, aklımca avutmaya bile yeltendim. "Rezili rüsva oldum," 
diyordu, "sen beni anlarsın!" Tam adamını bulmuştu. Değil bir kadın için, annemin 
ölümünde bile gözyaşı dökmemiştim. "Bırak Allah aşkına, kocaman adamsın!" demek 
geldi içimden ama cesaret edip de bunu ona söyleyemedim. 

— İyice kaptırdım kendimi, dedi, onu görmeden yapamıyorum. Her gün telefon ediyorum 
iş yerine, çiçekler, pastalar gönderiyorum. Bir defasında kavanozlar dolusu turşu bile 
gönderdim gözüne girebilmek için. 

— Aşkolsun üstat. Genç bir kadının hıyar turşusuyla elde edildiği nerede görülmüş! 

— Öyle deme. Vera'nın hıyar turşusunu sevdiğini arkadaşlarından duydum. 

— O zaman başka, dedim. Siz üzülmeyin üstat. Turşu işe yaramadıysa başka şey buluruz. 

Gözlerimin içine saf saf baktı. Nasıl da deliciydi bakışları, masmavi, sıcacık. Yaz 
gecesinde parıldayan yıldızlar gibi. Kar dinmiş, hava açmıştı dışarda. Dolunay ortalığı ışığa 
boğmuştu. 

— Bak gördün mü, diye mırıldandı, mehtabı hiç sevmem ama ay bu gece bir başka 
parıldıyor. 

Önerime inanmışa benziyordu. 

— Sahi, yapar mısın? dedi. 

— Elbette üstat, hiç lafı mı olur. Yeter ki siz emredin. 

O an acıdım Nâzım'a, kollarıma alıp avutmak istedim. Oysa babam yaşındaydı. 
Avutulması gereken biri varsa o da bendim. Annemden hep dayak yemiştim 
çocukluğumda, babam bildiğim bahçıvanın kucağında az ağlamamıştım. Ama bahçıvan 
çok yaşamadı, öldü, biliyorsunuz. Bu sırrı sizden saklayamam artık, gerçek babamı 


tanımadığımı mutlaka siz de bilmelisiniz, yani "piç" olduğumu, evet "piç"im ve 
avutulmaya benim de ihtiyacım var. 


Nâzım: 
— Çok denedim ama olmadı, diye devam etti, bu kızı unutmak için Moskova'dan 


uzaklaştım, uzun yolculuklara çıktım, başka kadınlarda aradım teselliyi, ne var ki her 
defasında hasretinden kahrolarak geri döndüm. 


— Kendinizi üzmeyin boş yere. 

— Nasıl yani, kocasından ayırıp benimle evlenmesini nasıl sağlayacaksın? 
— Onu bana bırakın. Akıl akıldan üstündür. 

— Öyleyse kutlayalım bunu. 


Aşağıya indik. Beni konuk odasına aldı. Mutfaktan bir şişe rakı getirip açtı. Kadehleri 
tokuşturduk. 


— Mutluluğunuza üstat! dedim. 

— Vera'ya! dedi, başımın belasına! 

— Hem de püsküllü bela! 

— Ağzına sağlık evlat! Vera'm mısır püskülüne benzer. 

— Öyleyse Vera'ya! 

Rakıdan bir yudum, sonra bir yudum daha aldı. Yüzünü buruşturup "Mezesiz de 
içilmiyor ki bu meret" diye söylendi. 

— Canınız beyaz peynir mi çekti yoksa? diye sordum. 

— Bak evladım, dedi, bu meretin yanında önce beyaz peynir olmalı, sonra çiroz. 
Mevsimine göre can erik ya da Çengelköy hıyarı, öyle körpecik, tombulca, sonra efendim 
Kalamata zeytini, mümkünse sarmısaklı yoğurtlu biber patlıcan kızartması, lakerda, fava, 
çiğ köfte, daha sayayım mı, Arnavut ciğeri, evet neden olmasın, Arnavut ciğeri de ister 
elbette ve turşu. 

— Vera'nın sevdiği turşudan. 

— Evet, onun sevdiği hıyar turşusundan. 

— Anladım üstat ama heyhat! Güzel Moskova'mızda hiçbiri yok bunların. 


— Güzel Moskova'mızda ha? Doğru, güzeldir şehrimiz. On dokuzumda buradaydım, 
altmışa merdiven dayadıktan sonra da burada, rüyalarımın beyaz şehrindeyim. O zaman da 
bomboştu mağazalar, vitrinler tamtakırdı, şimdi de öyle. 


Ağzından baklayı çıkarmıştı sonunda. Onu bir kapitalist gibi konuşturmayı başarmıştım. 


— Ne gam üstat, dedim, siz nasılsa Avrupa'dan giyiniyorsunuz. Macar şarabından votkaya, 
Ermeni konyağına dolap içki dolu. 


— Evet öyle ama, şu zıkkıma eşlik edecek bir tek meze yok işte. Yok oğlu yok! Ne 
Moskova'da, ne burda Peredelkino'da. Hem sana bir şey söyleyeyim mi, Avrupa'dan 
giyinmekle yetinsem yine iyi. Buradan az ötede oturan komşum ve dostum Pasternak var 
ya, onun kitabını da Stockholm'den aldım. 


— Hangi kitabını? 
— Doktor Jivago'yu canım. Moskova kitapçılarında satılmıyor. 
— Okudunuz mu peki? 


— Hemen okudum, pek can sıkıcı buldum. Ama içindeki şiirler güzel. Bana sorarsan 
Pastermak, Nobel almış da olsa, iyi bir romancı değil ama iyi bir şair. 


— Haklısınız üstat, diye onayladım. 


Pasternak'ın romancılığını övseydi daha iyi olurdu tabii. Rejim düşmanı bir yazara yarı 
yarıya sahip çıkması da hiç yoktan iyidir, ama ne yazık ki bu konuda ağzından daha fazla 
laf alamadım. Son zamanlarda yalnızca bazı sanatçılara, özellikle de muhalif ve soyut 
ressamlara uygulanan baskıyı eleştirdiğini, tablolarını satın alarak bir bakıma onları 
desteklediğini sanıyordum. O gece, alttan alta, hatta diyebilirim ki gizliden gizliye devletin 
iktisat politikalarını, beş yıllık planı da eleştirmeye başladığını anladım. Ve tabii ki tepki 
göstermedim. Bıraktım konuşsun, gönlünce döksün içini. 


— Biliyor musun evlat, diye sürdürdü yakınmayı, karnım tok sırtım pek çok şükür, ama 
yine de bir şey eksik hayatımda. 


— Bir kadın yani. 


— Evet ama herhangi bir kadın değil, Vera. İlle de o. Vera'sız geçen her gün bir cehennem. 
Üstelik deli gibi kıskanıyorum. Yalnızca kocasından değil herkesten. Kızından bile. 


— Kızından da mı? 


— Yanlış anlama. Çocukları severim oldum bittim ama âşık olduğum kadınları onlarla 
paylaşmaktan hoşlanmam. Benim Memet'i bile anasından kıskandığım olmuştur. 


— Doğru değil bu üstat! Memet'i ne kadar sevdiğiniz ona yazdığınız şiirlerden belli. 


— Onlar şiir evladım. Ne demiş ustalarımız? "İnanma ki şair sözü elbette yalandır" 
dememişler mi? 


Bana "evladım" diye hitap etmesi, ta içime, varlığımın derinliğine kadar işliyordu. 
Kollarında ağlamak isteği uyandırıyordu. Vera yerine bana sarılsa diye geçirdim içimden, 
alıp bağrına bassa, bir daha hiç ayrılmasak. 


Konuk odasında da duvarlar tablolarla kaplıydı. Abidin Dino'nun "Türk Çocuğu"nu 
tanıdım. Picasso'nun, Yuri Vasiliyev'in tablolarını da. Tavandan içi saman doldurulmuş bir 
domuz yavrusu sarkıyordu. Nerden geldiğini sorduğumda Pablo Neruda'nın armağanı 
olduğunu söyledi. Bu ayrıntıları, Mielke yoldaşın uyarısı doğrultusunda, Nâzım Hikmet'in 
kimlerle dost olduğunu, kimlerden hediye aldığını bilmeniz için yazıyorum. İki kadehten 
sonra iyice açılmış, neşesi yerine gelmişti. "Oldu bu iş," diyordu, "ne yap et Vera'yı getir 
bana!" Güçlü biri değildim belki ama genç bir kadını, kendisinden yaşça çok büyük de 
olsa, hatta bir ayağı mezarda da olsa, ünlü bir erkeğe nasıl yamayacağımı biliyordum. Ve 
başardım imkânsızı. 


Yaz gelene kadar Vera'yla ahbaplığı ilerlettim. Onu kendime özgü ve burada açıklamayı 
gereksiz bulduğum bir yöntemle Nâzım'a bağladım. Büyü yapmadım, hayır, gözdağı 
verdim yalnızca. Siz ne demek istediğimi anlarsınız. Böylece Nâzım'ın hem sevgisini hem 
güvenini kazandım. Vera kocası ve küçük kızıyla birlikte Kafkasya'da Arhipo Osipovka'ya 
tatile gittiğinde, Nâzım'ı da alıp peşlerine düştüm. Gördüğüm kadarıyla kocası bilmiyordu 
ilişkilerini ya da bilmezden geliyordu. Nâzım, Prag'dan, Stockholm'den, Leipzig'den, Doğu 
Berlin'den yığınla aşk mektubu göndermişti Vera'ya, bir saniye bile onu düşünmeden 
yapamadığını, onsuz yaşayamayacağını yazmış, tutkuyla dolu dizeler karalamış, 
cehennemin, eğer varsa, Vera'sız yaşamaktan başka bir şey olamayacağında karar kılmıştı. 
Kocasının —o uysal, kendi halindeki iyi insanın yanında süt dökmüş kediye dönüyor, 
gözlerinin içine baka baka yalan söylüyor, karısını elinden almak için başvurduğu 
dolaplardan utanmıyordu. Sonunda kurtuldu bu ikiyüzlü hayattan. Sayemde huzura değilse 
bile Vera'sına kavuştu. Ona hayatı zehir edecek püsküllü belasına. 


Ama hiç de kolay olmadı vuslat. Her şey Galina'nın kontrolündeydi. Kuş uçurtmuyordu 
doktor. Nâzım'ın üstüne titremekle kalmıyor, bizim askeriyede sıkça kullanılan bir deyimle 
söylemem gerekirse, onu gece gündüz koruyup kolluyordu. Evin anahtarları gardiyan gibi 
beline asılıydı. Nâzım'ın yalnızca elektrokardiyogramları değil pasaportu da ondaydı. 
Gelen gideni denetleme yetkisi de. Şoför ve bahçıvan emrindeydiler. Her sabah kapıyı 


çalan postacı da. Münevver'e yazılacak mektuplara o karar veriyordu. Daçadaki kuşlarla 
balıklara, Şeytan'dan sonra edindikleri köpeklere onun hükmü geçiyordu, Nâzım'a da. 
İlaçlarını vaktinde alması, terlememesi, çok sevdiği Bahriye fanilesini kışın da giyip 
üşütmemesi, başında kalpak ayağında keçe çizmeler kayın ormanında yürürken nezle 
olmaması için elinden geleni yapıyordu. Tehlikeli ilişkilerden uzak durması için de. Nasılsa 
Vera'dan kuşkulanmamış, bu genç kadını, sevdiği yaşlı adamın çevresinden 
uzaklaştırmamakla hayatının en büyük hatasını yapmıştı. 


Galina'yı atlatmak da kolay olmadı. Nâzım bu iş için yakın dostu Ekber Babayev'i soktu 
devreye. Şairin daçadan kaçışını birlikte planladılar. Ben de onlara yardımcı oldum. Olmak 
zorundaydım, çünkü en başından beri boka bulaşmıştım bir kere. Ve ne yalan söyleyeyim, 
bundan müthiş keyif alıyordum. Vera'yı kocasına haber vermeden evinden alıp Nâzım'la 
buluşacağı yere getirmek de bana düşmüştü demek istiyorum. 

Bir gece her şey olağan seyrindeyken, yani Nâzım pijamalarını giyip alt kattaki sedire 
uzanmış o külüstür radyosuyla Türkiye haberlerini dinliyor, Galina da mutfakta yemek 
hazırlıyorken, Babayev yavaşça pencereyi tıklattı. Nâzım sessizce kalktı yerinden, 
radyonun sesini yükselttikten sonra son bir kez çok sevdiği daçasına baktı. Pişman değildi. 
Her şeyi mutfaktaki kadına bırakıyordu. Babayev'le birlikte pencereden sıvışıp onları 
bekleyen arabaya bindiğinde üzerinde pijama, ayağında Galina'nın hediyesi terlikler vardı. 
Kalbindeyse yeni bir heyecan. El bombası gibi patlayabilirdi mutluluktan. 


Her şeyi geride bırakıp kayıplara karıştı. Kendi evinden kaçıp gitti böylece, rahat battı 
demeye dilim varmıyor ama, galiba öyle oldu. Şimdi düşünüyorum da, bu kurnazlığı, 
bunca hüneri hapishaneden kaçmak için gösterseydi belki her şey düzelirdi. Onu, savaşın 
en kritik günlerinde parti olarak hapisten kaçırmayı bile düşünmüş, ne var ki müdür Tahsin 
Bey'in başı belaya girer diye planımızı uygulamaktan son anda vazgeçmiştik. Tahsin bey 
de, en az Nâzım kadar lazımdı bize. Almanlar'ın Türkiye'ye girmeleri durumunda 
hapishaneler komünistlerle dolacağından işimize yarayabilirdi. 


Vera sabırsızlanmaya başlamıştı. Ben de, açıkçası, başlarına bir şey geldiğini 
düşünüyordum. Buluşmaya bir saat geç geldiler. Nâzım pijamalarıylaydı hâlâ. Ona 
yanımda getirdiğim giysileri kendi elimle giydirince yakışıklı bir damada benzedi. Vera'yı 
kaparcasına aldı kolumdan. Kislovodsk trenine son anda yetişebildiler. 


Dönüşte Vera kocasından ayrılıp Nâzım'la evlendi. Doktor Galina da düğün hediyesi 
olarak onlara şu telgrafı çekti: "Allah ikinizin de belasını versin!" Burada "Allah" 
kelimesini ben kullanıyorum, yoksa o herhalde Rusçada benzer anlama gelen başka bir 
deyim kullanmıştır. Aldatılan kocaysa hiçbir şey demedi. Kutsal Kitap'ta açıp bakın. 
Elinizin altında yoksa —ki sanıyorum yoktur— mutlaka arayıp bulun. "Ve o hiçbir şey 
demedi" cümlesinden sonra gelen bölümü okuyun. Ne demek istediğimi anlarsınız. 


Şeytan 


"Ölsene dedi bana" 


Partimizin Dış Bürosu sayenizde Berlin'e geldikten ve radyomuz Leipzig'den yayın 
yapmaya başladıktan sonra genel sekreterimizin deyimiyle "Bizim Oğlan" buralara çok sık 
gelir oldu. Ya parti evinde ya da Astoria Oteli'nde kalıyor, tramvay beklerken kederlenip 
İstanbul'u düşünüyor, kendi ağzından söylemem gerekirse "şıpıdık terlikle dolaşan" genç 
kızlardan gözünü alamıyordu. Kimbilir, Moskova'da sıkılmaya başlamıştı belki, belki de 
Vera'yı unutmak, onunla yaşadığı sıkıntılardan, acılardan kurtulmak istiyordu. Partiyle 
ilişkisi, daha önceki raporlarımda da ayrıntılarıyla belirttiğim gibi hiçbir zaman tam 
anlamıyla düzelmemişti aslında, telafisi güç, hatta imkânsız yanlışlar yapmıştı çünkü. 
Kruçev yoldaşa yalvarıp yakarmalarına rağmen Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin 
XXII. Kongre'sine davet edilmeyişi çok yerindeydi. Biz yine de bütün bu olup bitenleri 
yüzüne vurmaktan kaçınıyor, ondan dostluğumuzu esirgemiyorduk. Dünyaca tanınan bir 
şairdi ne de olsa, Barış Konseyi üyesiydi. Geçmişine bakılmadan Lenin Nişanı'yla 
ödüllendirilmek istenmiş, neyse ki her şeyi bilen İ. Bilen, nam-ı diğer Marat yoldaş son 
anda bunu engellemişti. Diyeceğim, her zaman işimize yarayabilirdi. Radyodaki 
konuşmaları parti çizgisinde kaldığı sürece yanlışlarına göz yumduk. Duygusal 
yaklaşımlarına, disiplinden uzak davranışlarına da ses çıkarmadık. Hatta bağrımıza taş 
basıp yeniden aramıza aldık. Komünist olduğunu söylüyor, nedenini kendince söyle 
açıklıyordu: 


"Dünyada ne zaman kimse aç kalmayacak / korkmayacak kimse kimseden / 
emretmeyecek kimse kimseye / yermeyecek kimse kimseyi / umudunu çalmayacak kimse 
kimsenin? / İşte ben bu soruya karşılık verdiğim için komünistim." 


İyi de parti kararlarını yerdiği oluyordu pekâlâ, ama bunu şiir ya da yazılarına 
yansıtmıyordu. Gençliğini, komünist harekete katılışını ve bir bakıma partimizin henüz 
emekleme dönemindeki eylemlerini anlattığı otobiyografik romanını Leipzig'de yazdı. Bir 
fırsatını bulup elyazmalarının fotoğraflarını çektim. Ama her defasında değiştiriyordu 
yazdıklarını, eleştirel bölümleri yırtıp atıyor, ben de ne yapacağımı şaşırıyordum. Sonunda 
dayanamayıp "Roman ne zaman bitecek üstat?" diye sordum. "Valla ben de bilmiyorum" 
diye karşılık verdi. Hepimizin bu romanı sabırsızlıkla beklediğimizi söyleyince de 
"Yazacak öyle çok şey var ki, çoğu içimde kalacağa benziyor. Partiyi küçük düşüremem" 
dedi. Fotoğraflarını çektiğim ve partimizi gerçekten de küçük düşüren bölümleri, yazarı 
tarafından çöp tenekesine atılmış da olsalar, ilginize sunmak isterdim ama bir gece benim 
haberim olmadan ortadan yok oluverdiler. Sonradan öğrendim ki arkadaşlar kâğıt 
kıtlığından dolayı fotokopilerin bir yüzünü kullanmışlar, öteki yüzündeki yazılara 
bakmamışlar bile. Ve işi bitince çöpe atmışlar. Bu kuyruklu yalana inanmadım elbette. 
Sanıyorum içimizden biri, benden önce davranarak bu belgeleri elinize ulaştırdı. Eğer 
öyleyse söz konusu belgelerin ışığında, şairin Stalin sağken yazdığı ve partimize adadığı 
şiirin çok gerisinde kaldığını görmüşsünüzdür. Yeri gelmişken o şiiri de, Nâzım'ın düne 
göre bugünkü duruşunu yansıtması açısından, sizlerle paylaşmak isterim: 


"Türkiye Komünist Partisi / TKP'em benim, / Seni düşünüyorum. / Sen dünümüz, 
bugünümüz, yarınımızsın, / En büyük ustalığımız, en ince hünerimizsin. / Sen aklımız, 
yüreğimiz ve yumruğumuzsun. / Dünyada bir anılır şanlı soyun var; / Sen küçük kardeşisin 
Sovyet Komünist Partisi'nin / Mübarek alnındaki yara yerinle ve işçi bileklerinde zincir 
izleriyle göründün. / Yürüyorsun dimdik pırıl pırıl. / Ömrümde yalnız seninle ve senin 
saflarında olmakla övündüm." 


Evet, saflarımıza yeniden katıldı ama bununla övündüğünü söylemesi hiç de inandırıcı 
değil. Bana sorarsanız Nâzım Hikmet ne partimize ne de geleceğine inanmıyor artık. Onun 
aklı fikri Moskova'daki genç karısında ve ölümde. Yakında öleceğini biliyor ve bir 
komüniste hiç de yakışmayan biçimde korkuyor ölümden. 

"Bizim Radyo"da yaptığı yayınlarda parti görüşlerinin dışına çıkmadığını, Amerikan 
emperyalizmini ve onun uşağı Türk hükümetini yerden yere vurduğunu, hatta "ay-yıldızlı 
esir bayrağımız" diyecek kadar ileriye gittiğini, Türk halkına komünizmin nimetlerini bir 
bir sıralamakta en sivri militanımızla bile yarıştığını, ne Sovyetler'e ne de onun kardeş 
ülkelerine en küçük bir eleştiri yöneltmediğini siz de biliyorsunuz. Bu göstermelik 
konuşmaların bantları anında elinize ulaştırılıyor zaten. Ama bilmediğiniz başka şeyler de 
var ki, onları ancak size ben anlatabilirim. Nâzım'ın burada, sizin güvenceniz ve korumanız 
altında karıştırdığı haltları bilginize sunmak benim görevim. 


Nâzım Hikmet bir yandan yukarda kısaca değindiğim ve bilginiz dahilindeki yararlı işleri 
yaparken, öte yandan genç kızlara sarkıntılık etmekten, affınıza sığınarak söylüyorum 
onlara "sulanmaktan" geri durmadı. Astoria Oteli'ndeki odasında yaptığım aramalar 
sırasında herkesten gizlediği ve sanıyorum yayımlansın diye değil de yalnızca içini dökmek 
için kaleme aldığı bazı "belden aşağı" şiirlerini buldum. Ortalıkta barış davasına hizmet 
ediyorum diye dolaşan bir komünist şairin nasıl olup da bu şiirleri yazabildiği dikkate 
şayandır. Yalnız dikkate mi? Edebi açıdan zayıflıkları bir yana, edebe de aykırıdır. Üstelik 
kendisinden otuz yaş küçük ve evli bir kadına sırılsıklam âşık olduğunu söyleyen bir 
adamın bu şiirleri nasıl yazabildiğine hâlâ akıl erdirebilmiş değilim. Bu tür şiirlerin, 
yayımlandıkları takdirde, yalnız gençliğe değil bizzat komünizme de zarar vereceklerini 
düşünüyorum. Mikrofilmlerini çektiğim bu şiirlerden bazılarını, ibret olsun diye 
görüşlerinize sunmaktan gurur, partimizin ahlak anlayışı adınaysa utanç duyuyorum. 


"Bu dünyada ne çok güzel kadın var / kızlar hele. / Otelin balkonuna çık / seyret ihtiyar. / 
Bir yandan şiir döktür birbirinden aydınlık / bir yandan ölümle sohbet eyle". 


"Leipzig'li kızların bacakları gayetle güzel / etekleri de gayetle kısa / ömrümün bu kadar 
gerilerde kaldığını görmezdim / Leipzig'li kızların bacakları böyle olmasa". 


Bir keresinde bizzat tanık oldum. Astoria Oteli'nin lokantasında yemek yerken eliyle 
takma dişlerini düzeltti. Sonra da kâğıt peçeteye şu dizeleri karaladı: 


"Astorya Lokantasında / bir garson kız vardı, / gümüş damlası gibi bir kız. / Yüklü, ağır 
tepsilerin üstünden gülümserdi bana / Yitirdiğim memleketin kızlarına benzerdi. Ama 
bilmem ki neden / gözlerinin altı çürürdü kimi kere." 


Ömrünün gerilerde kaldığını söyleyen şairin Leipzig'den Moskova'ya döndükten sonra 
ölüm haberi de gecikmedi. Cenaze törenine ne yazık ki yetişemedim. Ben Moskova'ya 
vardığımda o Novodivitçiye mezarlığına çoktan gömülmüştü. Ama partimizi de yakından 
ilgilendiren miras paylaşımına katıldım. Eski karısı Münevver, on iki yaşındaki oğlu 
Memet'le Varşova'dan gelmişti. Yeni karısı Vera bir köşede hüngür hüngür ağlıyor, arada 
bir "Nâzım! Ah Nâzım!" diye feryat figan ediyordu. Doktoru ve eski sevgilisi Galina ise 
şairin vasiyetini sımsıkı elinde tutuyor, kimseye göstermiyordu. Yanına yaklaşıp elinden 
güçlükle kapabildim. İyi ki de öyle yaptım, çünkü Şair Baba babalığını yapmış, telif 
gelirlerinin yüzde yetmişini oğluna, geri kalanını partimize bırakmıştı. Vera'nın taziye 
ziyaretine gelenlerle uğraşacak hali olmadığı için onlarla ilgilenmek de bana düştü. 


Akşama doğru herkes çekip gittiğinde genç dulu teselli etmek için yanında kaldım. 
Erkenden yatmak istediğini söyledi. Ve sanki ölen kocası değilmiş gibi hemen uyudu. Ben 
de rahatça evi karıştırma, şairin çalışma odasını, oradaki evrak-ı metrukesini gözden 
geçirme fırsatını buldum. Önemli gördüğüm belgelerin kopyalarını Vera'nın fotoğrafıyla 
birlikte gönderiyorum. Fotoğrafın yüzü değil arkası önemli. Şair nasıl yaşayıp neden 
öldüğünü kendi elyazısıyla o fotoğrafın arkasında belirtiyor çünkü. Belki okuyamazsınız 
diye yeniden yazıyorum: 


VERA'YA 


Gelsene dedi bana 
Kalsana dedi bana 
Gülsene dedi bana 
Ölsene dedi bana 
Geldim 

Kaldım 

Güldüm 

Öldüm 


Şeytan 


Ali Albayrak 


Anahtarı kilide sokar sokmaz söndü ışık, her yer karanlığa gömüldü. Hani 
ne derler kurşun sıksan delmez geceyi, ama anahtar yine de deliğe girer. 
Deliğe girer ama çekip çıkaramazsın kolayca, çileden çıkarsın da... Hâlâ 
alışamamıştı Berlin anahtarlarına. Adına schliesszwangschlüssel mi ne 
diyorlar, böyle dil olur mu —kilidin dili değil elbette, Alman'ın dili!— canı 
çıkmıştı öğrenene kadar, şimdi de anahtarı delikten çıkarmaya uğraşıyordu 
ama nafile! İçeriye girip kapıyı yeniden kilitlemek gerek anahtarı çıkarmak 
için. Hapiste yatmış adama yapılır mı bu? Alman aklı işte, geçen yüzyılın 
başından kalma, ille kendini güvende hissedecek, içerdeyken de 
dışardayken de kapı kilitli durmalı; anahtar deliğin içinde hâlâ, çek dur 
sabaha kadar, çıkaramazsın. Eskiden olsaydı onun da işine gelirdi. Eskiden, 
komünistken yani, yani gizlilik koşullarında güvenlik şartken. 


Otomatik de anahtarı kilide sokar sokmaz sönmüştü, sırasıymış gibi. Ne 
yapacağını şaşırdı birden. Yersiz bir telaşa kapıldı. Her şeyin saat gibi 
işlediği bu kentte, ışığın böyle ansızın sönüvereceği kırk yıl düşünse aklına 
gelmezdi. Kırk yıl... Sahi kırk yıl oldu mu gerçekten. Oldu galiba, hatta 
daha da fazla, belki elli yıl. Yine karartma mı var yoksa? Sokak lambaları 
sökülmüş, pencere camları "kör perdeler"le kaplı bir İstanbul düştü aklına. 
Asmalımescit'te "tebdil-i hüviyet" sayesinde kiraladığı bekâr odasını 
düşündü. Göçük yatak, masa, hasır sandalyeler, duvarda askı ve bir ayna. 
Aynada sabahları kendi yüzü. Akşamları da öyle, hep kendi yüzü, dışarda 
bunca insan, bunca kadın, sırım gibi delikanlılar varken. Onların aynada 
görebileceği, alabileceği durumlar varken. Göçük yatakta kıllı sırtları ve 
pazularıyla. Ve ter içinde sabaha dek. Tahtakuruları da rahat vermez adama, 
ortalıkta fareler cirit atar. Tavanda örümcek ağları. Rum Madam ayda bir ya 
değiştirir çarşafları ya değiştirmez. Tünele yaklaşan mor camlı tramvayların 
kıvılcımları aydınlatır geceyi. Cadde-i Kebir'de ışıklar sönmüş, lambalara 
külahları geçirilmiştir. Karanlıkta yarasalar gibi süzülüp giden 


otomobillerin farları laciverde gömülü. Köprü'den Boğaz'a son vapur köpük 
içinde kalkar, onun da projektörü boyalı. Hava pusludur, havada kışın hep 
böyle linyit ve yağmur kokusu olur. Az sonra Adalar'ın üzerinde çakan 
şimşekle lodos patlayacak. Ardından ya sağanak indirecek ya bir felaket 
gelecek. 


Sirenler geceyi yırtar birazdan, bombardıman başlar. Ne bombardımanı, 
ne karartması, saçmalıyor işte. Hem Berlin'de mi İstanbul'da mı belli değil. 
Kendinin içinde, kimseyle paylaşamayacağı kendi geçmişinin 
dolambacında. Belki yeğeni Çelik'le paylaşırdı bunları ama o da öldü 
çoktan. Devrimci yiğitlerin arasına karıştı. Meleklerin... evet meleklerin ya, 
ne sandın? Hah hah hah! İçkiyi fazla kaçırırsan böyle olur, hem otomatik 
söner yarı yolda hem melekler görünür. Ve unutmak istediğin her şey, 
Kuleli Lisesi'ndeki Melek de dahil, yani çocukluğun, ilk gençliğin, 
hayatındaki "ilk"ler üzerine çullanır. 


Unutmak... karartma gecelerini değil yalnızca, zaten geride kaldı o yıllar, 
karartma gecelerini İstanbul'da yaşadı Berlin'de değil, ne uçaklar bomba 
yağdırdı savaş boyunca ne uçaksavarlar ateş açtı, taş taş üstünde kalmazdı 
yoksa, Ayasofya'nın kubbesi çökerdi önce, sonra Süleymaniye'nin 
minareleri kalem gibi incecik kırılıverirlerdi ortadan, derken Galata Kulesi 
ve Köprüsü, düşünmesi bile korkunç. Bu arada Selimiye Kışlası'nın kuleleri 
de birbiri ardından yerle bir! Değerdi doğrusu, az insan çile çekmedi o 
lanetli binada, en başta Çelik ve arkadaşları, sonra gencecik insanlar, 
öğrenciler, işçiler, aydınlar, komünistler... Yok Sansaryan Hanı'ydı 
komünistlerin mekânı, tabutlukları... her neyse, Sansaryan Hanı da bombayı 
yediğinde gümbürdeyip giderdi ama öyle olmadı. İyi ki de öyle olmadı. 
İstanbul'da karartma geceleri tedbiri elden bırakmayan ordunun işiydi, Şair 
Baba'nın şiirlerini okudu diye Harp Okulu'ndan kovulmasaydı bir gün 
kurmay subayları arasında görev yapacağı ordunun. Her neyse, orduyu da 
karartmayı da unut şimdi, sirenlerin yırttığı geceyi de. Derin bir acı hissetti 
makatında, acıdan da beter bir yanma, korkunç bir yırtılma. "Anahtar yine 
de deliğe girer!" dediğini duyar gibi oldu o alaycı, pis sesin. Kan beynine 
hücum etti, gözü karardı, otomatiğin düğmesine uzanmak istedi bir an, 
sonra vazgeçti. Anahtarı kilidin içinde döndürüp güçlükle açtı kapıyı, itti, 
içeriye girdikten sonra koridorun ışığını yaktı. Ve anahtarı çıkarabilmek için 
kapıyı yeniden kilitledi. 


Her şey bıraktığı gibi yerli yerindeydi. Askıda duran kasketleri, onların 
yanında yağmurluk ve şemsiye —bu karda kışta ne işe yararsa!—, örtüsü açık 
ayakkabı dolabının raflarında dizili kunduralar. İçerisi sıcaktı, izmarit 
kokuyordu. Bir de ter, çürük meyve, şarap. Ortalığa gelişigüzel bırakılmış 
şişelerin dibinden gelen ağır bir koku vardı. Uzun, dar koridor boyunca 
sendeleyerek yürüdü. Yatak odasının kapısı aralıktı. Girip yatağa uzanmayı 
geçirdi aklından, sonra salona geçti, içki dolabından viski şişesini alıp 
başına dikti, ilk yudumu bile bitiremeden koltuğa yığıldı kaldı. 
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Düşünde "Yenge, kaç yaşında bu çocuk?" diye soruyordu tanımadığı bir 
kadına. Boğaz kıyısında bir parktaydılar, Kuleli'nin oralarda bir yerde. 
Ağaçlar yapraklarını dökmüş, sonbahar güneşinde dünya kızıla kesmişti. 
Yalnızca ölü yapraklar değildi kırmızı parıltılar saçan, Boğaz'dan geçen 
gemilerin bayrakları da kızıldı, kadının saçları da. "Henüz on yedisinde" 
diye yanıtlıyordu kadın, sonra da yengesi oluveriyordu. Boğaz'a karşı bir 
banka oturmuşlar, martılarla balıkçı teknelerinin dansına seyir bakıyorlardı. 
Çocuk ekmek atıyordu denize. "On yedi aylık mı yani?" "Hayır, on yedi 
yıllık!" diyordu o tanımadığı kadın, yengesi değildi, olamazdı, saçları 
kızıldı çünkü, kıpkızıl. Denizin rengi gibi. Sahi ne tuhaf, Boğaz'ın mavisi de 
kızıla dönmüş, yaprakların rengini almıştı. "Neden yürümüyor öyleyse?" 
"Yürüyor ya, daha ne yapsın." Kadın öyle diyordu ama, çocuk onlara arkası 
dönük ayakta duruyordu. "Demek on yedi aylık ha! Daha dün emekliyordu, 
şimdi yürüyor işte." 


Derken çocuğun bir heykel olabileceği geliyordu aklına, evet 
yürümüyordu, yürüyemezdi, çakılıp kalmıştı olduğu yere, martılara ekmek 
atan eli de öyle havada donup kalmıştı. "Bu bizim yeğen yahu! Çelik'in ta 
kendisi." “Ya sen ne sandıydın, tabii ki o" diyordu kadın, evet yengesiydi, 
bu kez gerçekten oydu, yengesi. "Ve Çeliğe Su Verildi". Bizim Çelik'le 
elbette, Boğaza da heykelini dikmişler işte, önce su verip sonra heykelini... 
Kesin dönüş yaptı ya, sonunda acı vatandan gelip ana vatana yerleşti ya, 
onun için buraya heykelini dikmişler, evet heykelini. "Ve Çeliğe Su 
Verildi"! Kafasında dönüp duruyordu bu cümle, aslında cümle de sayılmaz, 
bir kitap adıydı. Yıllar önce yutarcasına okumuştu. Şimdi durduk yerde 
yengesine anlatmanın âlemi yoktu tabii, kitabı değil, Çelik'e, biricik 


yeğenine nasıl su verildiğini, ne de olsa kendi deneyiminden biliyordu, ona 
da su vermemişler miydi deyyuslar, yoldaşların tümünü suya boğmaya, 
suda boğmaya kalkmamışlar mıydı yıllar önce, evet kalkışmışlardı. "Çelik! 
Çelik! Sana da su verdiler mi yavrum? Yavrum!" diye bağırmaya 
başlıyordu. Yanında oturan kadın korkup telaşla uzaklaşıyordu, yerde 
kıpkızıldı yapraklar, gemiler de öyle kızıl bayraklarıyla Boğaz'da bir aşağı 
bir yukarı, nereye mi gidiyorlardı, işte oraya, ikinci vatana, proleter 
cennetine doğru dümen kırıyorlardı. Çelik, martılara ekmek atıyordu ama 
yürümüyor, yürüyemiyordu. Öyle çakılıp kalmıştı kıyıya, bir heykeldi ya da 
bir ağaç. Kalkıp da hiçbir yere gidemez, hareket edemezdi. Ama toprağın 
derinliğine giderdi kökleri. Topal Yunus'un cevizi gibi. Sırası mıydı şimdi 
Yunus'u anımsamanın, Şair Baba şiirini yazmıştı ya herhalde ondan böyle 
olur olmaz yerde ve zamanda anımsıyordu işte, düşte bile. Düşünde bir düş 
gördüğünün farkında mıydı? Çelik kıpırdayamazdı yerinden ama o bir 

diye bağırmak geliyordu içinden ama sesi çıkmıyordu. Sonra bir ses duyar 
gibi oldu, Çelik! diye bağırmıyordu hayır, kendi sesi de değildi, çıkmayan 
candan umut kesilmez, peki ya çıkmayan sesten. Ses çıkıyordu işte, giderek 
yükseliyordu, çalıp duruyordu kulağının zarını patlatırcasına. Telefonun 
sesiydi. Çalan telefon böldü uykusunu, düşten silkinip almaca uzandı, uyku 
sersemi "Alo!" diye bağırdı yine sesinin çıkmayacağını sanarak, avazı 
çıktığı kadar " Aloo000!" 


— Alo buyrun. Ben Ali Albayrak. 


— Bağırmanıza gerek yok, anladım, dedi bir kadın sesi. Apartman dairesi 
için aramıştım. 


— Apartman mı, ne apartmanı? Haa sahi, evet satılık apartman katı... 
Adresi vereyim mi? 


— Hayır istemez. Sabah sabah cinler başına üşüşmüş senin. 
— Durun bir dakika, diyebildi, özür dilerim. 


— Özürünü de istemem, katını da, pis Türk! 


Almancayı Doğu aksanıyla konuşuyordu. Yoksa böyle işi ırkçılığa 
vurmazdı hemen. Tam okkalı bir küfür savuracaktı ki telefon kapandı. "Pis 
orospu!" diye bağırdı yine de, "Allah hepinizin belasını versin!" Biraz 
sakinleşir gibi oldu. Sabahın köründe ararlar hep, adını duyar duymaz da 
duraksarlar. Sanki Türkler kat sahibi olamazmış gibi. Mülkiyetin milliyetle 
ne ilgisi var! Belki de vardır kim bilir. Hayatı boyunca özel mülkiyete karşı 
çıkmakta haklıymış demek. Ne bir ağaç dikti şu rezil dünyada, ne başını 
sokacak bir evi olsun istedi. Oteller ne güne duruyor. Parti konutları, eş dost 
evleri, odalar, işçi yurtları ve hapishaneler. Neyse, hapishane günlerini unut 
şimdi. Zaten çok oldu, yıllar geçti üzerinden, yara kapandı. Çelik'e su 
verdiklerinde — bu su hikâyesi de nerden çıktı ya, düpedüz elektrik verdi 
deyyuslar çocuğa, ama su da verirler önce, cereyan daha iyi geçsin, her 
yanına yayılsın gövdenin, özellikle de hayalarda çaksın diye, penisin ucuna 
da verirler suyu elektrikle birlikte... Ona da böyle yapmamışlar mıydı? 
Hayır yapmamışlardı, çırılçıplak soyup ıslatmışlardı, ıslatmak ve kelime, 
boğmaya kalkmışlardı falakaya yatırmadan önce. Önceden, çok önceden, 
deve tellal pire berber iken, ben babamın beşiğini tıngır mıngır sallar iken, 
sonra ne mi oldu, babam düştü beşikten ben atladım eşikten, babam kaptı 
maşayı ben salladım... sahi ne sallamıştı ki? Babayı elbette, elini kolunu 
sallayacak hali yoktu ya, babafingoyu sallamıştı, babası bellediği 
bahçıvana. 


Yumuşak başlı, uysal bir adamdı. Hak etmemişti bu terbiyesizliği. Annesi 
de bu sakin, kendi halindeki kocayı, Kandilli'deki yalının bahçıvanını hak 
etmemişti zaten. Ama paşababa öyle buyurmuştu, çocukken bilmiyordu 
bunu, paşayla büyükannenin baş başa verip annesini apar topar 
evlendirdiklerini nerden bilecek, daha dünyada bile yoktu. O yoktu dünya 
var iken. Varolup da ateş bacayı, düşman vatanı sarmış iken. Bahçıvan 
annesinden daha iyisine layıktı, daha güzeline, erdemlisine. Erdem de 
nerden çıktı şimdi? Olsa olsa bir ad olabilir bu Erdem, huy değil, karakter 
özelliği hiç değil. Zaten burda oturmuyor. Hem Erdem'le ne alıp 
veremediğin olabilir, tanımazsın etmezsin. Karşına çıksa hortlak sanırsın. 
Erdem hortlamış bu lanet yerde dolaşıyor da sen farkında değilsin. Odaları 
yokluyor birer birer, salona, koridora bakıyor ama kimseler yok. Ondan 
başka. Koltukta sızan "eski tüfek"ten başka. 


Gittiler, hem de hiç dönmemecesine. Geldikleri gibi gittiler. Önce Çelik 
gitti, ona su ve elektrik verdiler. Dayanamadı öldü. Sonra Veli gitti, kardeşi, 
yani Çelik'in babası. O da çok geçmeden oğlunun yanına gömüldü. Bir 
yenge kaldı hayatta bir de Erdem. Ama Erdem'le değil hayatının 
hayaletleriyle yaşıyor burada, bu boş apartman katında. Katı satıp yengeye 
gönderecek parasını, yengenin orada, memlekette paraya ihtiyacı var çünkü, 
yenge zor durumda. Kendisi de kolay durumda sayılmaz ama nedeni farklı. 
Hayatında ne çok hayalet var! Çelik mesela, peşini bir an bırakmıyor. Şair 
Baba da öyle, ne alıp veremediği varsa. Var tabii, Çelik kadar olmasa bile 
onun da bir alıp veremediği var, biliyor bunu ama kendine itiraf etmekten 
çekiniyor. "İmtina" ediyor o yılların deyimiyle. Keşke bahçıvan değil de 
Şair Baba babalık etseydi ona, babası Nâzım Hikmet olsaydı. Olabilseydi. 
Bahçıvan da gerçek babası değilmiş ya, o bu yalanla büyüdü. "Ali Veli, bir 
de ondan evveli, oğlum, anan koca yüzü mü gördü!" diyordu bir kadın kaç 
kocaya vardın diye sorulduğunda, hayal meyal anımsıyor şimdi, bir başka 
düşteydi galiba, yok düş değil düpedüz şakaydı, eşek şakası. Yıllar sonra bu 
şakayı nasıl yapabilmişti zavallı annesine. Zavallı mı? Hadi canım sen de! 
Neyse her şey geldi geçti işte, hayat bir hayal oldu, hayatına girenler 
hayalet. Hayatının hayaletleriyle yaşıyor bu satılık katta. Sahi, Erdem diye 
birini tanımadı, erdem hiç olmadı hayatında, annesi de "erdemsizdi", öyle 
olduğunu öğrenmişti kendi ağzından, uğursuz bir İstanbul sabahında. Yıllar 
sonra adam olduğunda, daha doğrusu ne adam ne bir baltaya sap olamayıp 
komünist olduğunda. Komünist olup da işkence gördükten, içerde yattıktan, 
sürgünde kaldıktan, erke Duvar'ın öte yanında el koyulduktan sonra, o 
değilse bile onun safındakiler erke el koyup komünizmi getirdikten sonra 
öğrenmişti acı gerçeği. Annesi erdemsiz bir kadınmış meğer, bu ne 
demekse. Artık ne Erdem kaldı ne komünizm, pek arayan soran yok onları, 
"eski tüfekleri" de. 


Saçmalamaya başladı yine. İçkiyi fazla kaçırırsan ertesi gün kafanı 
toparlayamazsın böyle, sızıp kalırsın bir koltukta. Ne kardeşinin evine 
müşteri bulursun ne bir boka yararsın. Bir baltaya sap olursun, diye 
düşünmeliydi belki. Öyle ya, değil bir baltaya sap olmak, işçi sınıfına önder 
olmaya bile kalkıştı bir zamanlar. Doğru, önceden, çok öncedendi. Yine 
deve tellal pire berber diye zırvalamaya başlamak üzereyken bir ağırlık 
çöktü üzerine. Yerinden kalkıp yatak odasına geçti, giysilerini çıkarmadan 
sırt üstü uzandı yatağa. Kendini, hani ne derler, Morpheus'un kollarına mı, 


galiba öyle bir şey işte, kendini uykunun kollarına bıraktı. Bu kez öyle yılan 
uykusunun da değil, derinden gelen, alıp götüren uykunun, sanki dün gece 
parça bölük hayatını anlattığı kadının —çok genç sayılmazdı ama hâlâ 
güzeldi, kızıl saçlıydı galiba, yok esmerdi de, kızıla boyamıştı saçlarını, 
burnunda da hızma vardı, yalnızca burnunda mı, göbeğinde, dilinin ucunda, 
hatta, evet orasında bile vardı o gümüş hızmalardan— kollarına kendini 
yeniden bırakır gibi. Ama uyumak ne mümkün. Dalmadan önce açık 
kapıdan ışıyan güne baktı. 


Işık perdesiz pencereden içeriye vurdu, yüksek tavanlı geniş salonu 
aydınlattı. Döşemenin kağşamış, cilası yer yer silinmiş budaklı tahtalarında 
dolaştı önce, sonra içki dolabının yanıbaşındaki koltuğa yürüdü, oradan da 
—başka bir eşyaya rastlamadığı içim yeni badanalanmış duvara ulaştı. 
Sabahın ilk ışığıydı, öyle donuk, göz almayan, tertemiz; güzel bir günü 
müjdeler gibi. Epeydir Berlin'de günler güzel değildi oysa. Soğuk, kısa ama 
ona uzun gelen günler, kış günleri. Tam da sevdiği gibi. Çocukluğunda 
büyükanneden dinlediği masallardaki gibi. Yalıda çıtır çıtır çini soba 
yanarken, lapa lapa kar yağarken dışarda, karşı kıyı görünmez olmuş 
Rumeli Hisarı silinip gitmişken, gelip geçen gemiler düdük çalar ben 
babamın beşiğini tıngır mıngır sallar iken... Bu baba konusundan kurtuluş 
yoktu, başa gelen çekilir. Her neyse, bir kış ülkesinde yaşayan Pamuk 
Prenses kulübeden içeri girince bir de ne görsün masada yedi kâse, 
kâselerin içinde yedi çorba var ama içen yok. Yedi Cüceler daha gelmemiş 
ormandan. Ama kış gelmiş, Berlin'e geldiği gibi. Caddeleri, sokakları, 
çatıları örttüğü gibi. 


Kış bitmek bilmiyordu, biraz erken gelmişti bu yıl, kapıya dayanmıştı. 
Açsan dalacak içeriye, baş köşeye kurulacak. Bir daha da, komünizm gibi, 
gitmek bilmeyecek. Asıl dur istediğin kadar, ip kopar kış gitmez. Bir geldi 
mi komünizm de hiç gitmez. Bizim oralarda öyle sandılar yıllar boyu, 
Duvar'ın öte yanında. Kış bıktırmış, hemen herkesi canından bezdirmişti 
ama, o Berlin'i böyle kar altında da seviyordu. Kış Reichstag'ın cam 
kubbesini görmek için kuyrukta bekleyen turist kalabalığını otellerine 
hapsetmiş, ıhlamur ağaçlarını ayakta teslim almış, gölleri dondurmuştu. 
Arada bir bulutlar dağılınca yüzünü gösteriyordu güneş, o bu satılık katta 
uyuklarken, çocukluğunun bodrum katında, Kuleli Askeri Lisesi'nin 
yatakhanesinde daldığı derin uykuları hayal ederken gökyüzünde 


tostoparlak durup kar topluyor, sonra ansızın kayboluyordu. Ve kar 
başlıyordu ardından, yumuşacık yağıyor, yalnızca çatılarda değil her köşe 
bucakta birikiyordu. Sabahları kar küreyen işçileri seyretmek pek güzeldi 
sıcakta, boş katın penceresinden ve elinde sigarayla. Bir zamanlar kirli 
yatağa uzanır, yassı bir Yenice yakardı Asmalımescit'teki bekâr odasında. 
Tavana bakardı ama tavanı görmeye katlanamazdı. Gökyüzünü, yıldızları, 
samanyoluyla ayı, "ayıları" görmek isterdi, hapishane yıllarından kalma bir 
alışkanlıkla. Koğuşun kapısı dışardan kapatılıp sürgülendikten sonra tavan 
yaklaşır, üzerine çökecek gibi olurdu. Aşağıdaki ranzada türküye başlardı 
Rıza. İri yarı görünüşüyle hiç de bağdaşmayan, incecik bir sesi vardı. 
"Garadut parmağ gibi oy oy!" Ne parmağı, düpedüz boru gibiydi Rıza'nınki. 
O böyle tavana bakadursun, geceyarısından sonra ya helaya götürür ya 
yanına sokulurdu. Ranzanın gıcırtısı mahkümların horultusunu bastırırdı bir 
süre. Sonra aşağıda bir başka türküye başlayan Rıza'nın yanık sesi 
duyulurdu yeniden: "Gız ben sene demedim mi / Garşıki dağlar cenderme 
cenderme!" 


Berlin'de kış günleri boyunca geç doğup erken batan güneş, savaşta 
nasılsa yıkılmamış tek tük eski yapılarla kaldırımlara, betona, çıplak 
ağaçlara, Potsdamer Platz'ın cam ve çelik yığınına da vuruyordu, göllerle 
kanallara da. Bazen de, kendi görünmeden ilk ışıklarını gönderiyordu. Gelip 
vurmadan, vurup yok etmeden önce yalnızlığı, hüznü, yıkımı gönderen 
ölüm gibi. Az sonra çatıların üstünde yükselecek, bir zamanlar ortasından 
duvar geçen kentin ikiye bölünmüş, bir elmanın iki yarısı gibi paylaşılmış, 
ne var ki artık herkese ait olan göğünü ortaladıktan sonra Halensee 
istasyonunun tepesine çakılıp kalacak, rayları oradan parlatacaktı. Kış iyice 
çöreklenmişti kentin üzerine, akşam erken iniyor, Rıza'nın dediği gibi 
"ejderha olsan kâr etmiyordu". 


Uyandığında hava kararmıştı. Bir süre, hiçbir şey düşünmeden, dün gece 
olan bitenleri unutmaya çalışarak boş gözlerle tavana baktı. Bir sigara yaktı 
sonra, ağzına dek dolu olan küllüğü çöpe boşalttı. Hızmalı kadın aklından 
çıkmıyordu. "Hızmalı!" diye tekrarladı, istediği kadar "piercing" desin, 
benim için hızmalı o, Anadolu kadınları gibi —halhal takarlar ayak 
bileklerine, saçlarına kına çalarlar, sakın kınalı olmasın saçları, böyle 


kızıllık görülmüş şey değil!—, sonra ilk heceyi alıp sonuncunun önüne 
ekledi. "Hızlı!" "Hızlı kadın", Oysa hiç de öyle değildi, çok uğraşmıştı 
erkekliğini diriltinceye kadar. Ve başaramamıştı. Hızlı değildi hayır, 
hızmalıydı. Sabırlı, anlayışlı, sevecen. Hep böyle mi olur orospular. Nerden 
bilsin, hiçbirini tanımamıştı ki. Bir anne şefkatiyle sarılıyordu, ilk kez, evet 
ilk kez böyle oluyordu, bir kadın —az geçkin de olsa, dilindeki hızma 
dudaklarına da batsa, iri göğüsleri ağzını dolduran bir kadındı son tahlilde— 
ona dokunuyordu, "son tahlilde" ilk kez girmek istiyordu ıslak, yumuşak 
deliğe, o güne dek hep tersi olmuştu çünkü, ona girmiş, girmiş, girmişlerdi 
pisliklerini içine akıtarak, acıdan ve hazdan kıvrandırarak, beyninde 
şimşekler çaktırarak. Tutuklandıktan birkaç gün sonraydı. Hücresinden alıp 
sorguya götürmüşlerdi, oradan da Gedikli'nin yanına. Biliyordu başına 
geleceği, ilk değildi, daha önceden Kuleli'nin yatakhanesinde de birkaç 
kez... amarızası olmadan yapıldığında, önce copla yırtar gibi sonra masanın 
üzerine yüzükoyun yatırıp iki görevli kollarından ve bacaklarından sıkı sıkı 
tutarken Gedikli arkasına geçip, masanın üzerindeki lambayı yukarıya 
çevirdikten sonra yarı karanlıkta "Nasıl olsa anahtar deliğe girer" diye 
gevrek gevrek gülerek... hiç unutmadı o sözü, o pis gülüşü, içinde hissettiği, 
önce çırpınıp direndiği, sonra alıştığı, benimsediği, tad aldığı sertliği. Evet, 
ilk kez oluyordu. Bu gece gidip söylemeli o kadına, babası yaşında da olsa, 
hiç çekinmeden, utanmadan, kızıl saçlarını okşayarak —sahi kızıldı saçları, 
boya da, kına da olsa koyu kızıllıklar içinde kısacıktılar, alev gibi inadına 
kıpkızıl, en sevdiği renk— "Biliyor musun," demeli, yumuşak, sevecen, 
elbette kederli bir sesle, kederli ama asla pişman değil, "birlikte olmak 
isteyip de beceremediğim ilk kadın sensin." "Bu yaşta mı?" diye alay eder 
mi acaba? "Defol git kart ibne!" diyerek kovar mı. Kovarsa kovsun. Bir 
tokatta yıkar yere, anasından doğduğuna pişman eder orospuyu. Boyu da 
onunkinin iki katı ya, neyse! En iyisi kalkıp giyinmek. Ne giyinmesi, 
soyunmadı ki. Giysileri hazır duruyor üzerinde, ter, anason, alkol kokuyor. 
Bu kokuyla başlamalı güne, yarısından da olsa devam etmeli, hayata nasıl 
devam ediyorsa öyle, rezil, isteksiz, yorgun, sonunu getirmeli günün. Ve 
Caf€ Weyers'teki buluşmaya geç kalmamalı. 


Kalkıp banyoya geçti. Evin her yeri gibi banyo da büyüktü. Yüksek 
tavanlı, geniş, ferah. Küvet küçüktü fakat, içine girsen ayaklarını keyfince 
uzatamazsın. Ben olsam, diye geçirdi içinden, satın alacağım evin önce 
banyosuna bakarım. Mayakovski'nin bir şiirindeydi galiba, devletin bedava 


verdiği iki odalı, kaloriferli evin banyosunu görünce hayretler içinde kalan 
o işçi, daha doğrusu genç proleter. Genç ve iri pazulu, yakışıklı evet, işçi 
değil proleter. Hem sıcak suya şaşıran, hem derin küvete. "Vay anam gir 
içine hem uzan hem yıkan!" Su hamam musluklarından da akar, anında 
dolar kurna. O şifalı, canım su, dumanı tüterken camlar buğulanır. Havluya 
sarılıp girersin, ne havlusu, peştamal, her neyse, havlu ya da peştamal 
farketmez, çünkü soyunup dökünürsün hemen, tas tas su dökünmeden önce. 
Sonra, dökünmelerden sonra dokunmalar, göbek taşına yan gelip yayılmalar 
ve buharın içinde her zaman hazırolda dik duran —"emir ve görüşlerinize 
hazırdır komutanım!" dercesine— kamışlar. Onlar da geçmişte kaldı, 
kamışlar değil hamamlar, yatılı okul ve hapishane yıllarının, Balıkesir'in 
hamamları. Göz gözü görmez içerde, çıplak, kıllı gövdeler bir köşede 
devinir. Tellak gelir çıkar üstüne. Önce utanır sonra kendini bırakırsın. 


Lavaboda yüzünü yıkarken aynada gördü kendini. Bakışlarından ürktü. 
Gözlerinin feri sönmüş, rengi atmıştı. Mavi değil kırmızıydılar. Kan çanağı 
gibi. Belli belirsiz bakıyorlardı ama sanki baktıkları yerde değildiler. Alnı 
kırış kırıştı, başının keli de. Başının kelini arkadaki çapraz aynada farketti, 
yoksa hâlâ genç sanacaktı kendini, hızmalı kadını becermeye yeltenmişti ya 
yeni bir hayata adım attığını sanıp keyiflenecekti. Oysa bir ayağı çukurda 
ama ne o farkında bunun ne polis farkında. Gülhane parkında bir ceviz 
ağacı olsa şimdi ya da yemyeşil bir fidan. Hey gidi Şair Baba, memleket 
hasretinle sen bin yaşa! Doğru, Gülhane parkında bir ceviz ağacı olmak var 
şimdi, "Başın köpük köpük bulut, için dışın deniz. Budak budak, şerham 
şerham bir ceviz ağacı". Saçlarının, bir zamanlar sapsarı, ipek kadar 
yumuşak, yalnızca görenlere değil elleyenlere de "Melek" dedirten lepiska 
saçlarının, bu sıfatın Leipzig'de üretilen ipekli kumaştan geldiğini anımsıyor 
bir an ve gülümsüyor, şeytanca mı melekçe mi, orası pek belli değil, sonra 
Melek'in Kuleli'deki lakabı olduğu geliyor aklına, bu kez şeytanca 
gülümsüyor aynada çarpık ön dişlerine bakarak ve terden yapış yapış 
saçlarının iki yana sarktığını görüyor. 


Bir "Melek" vardı evet, yıllar önce Kuleli'de sarışın, kanatsız bir melek 
vardı, yatakhanede nöbetçi amirine başını okşatan, böyle kelek olmadan, 
aynanın karşısında kendinle, geçmişinle hesaplaşmadan önce vardı o isimde 
biri, partinin yayın organlarında yayımlanan, önüne geleni oportünizmle, 
likidatörlükle, ajanlıkla, hainlikle, olmadı sekterlikle suçlayan o zehir 


zemberek yazıların yazarı bir "Melek" de vardı nasıl "Marat", nasıl "Sarı", 
nasıl "Bücür", nasıl "Yakup Demir", hatta "Mussolini" bile var idiyseler. 


Bu "Mussolini Ahmet" sağlam bir komünistti aslında, tek kusuru 
Mussolini'ye benzemekti. Aynı ablak surat, kabak kafa, kadayıf ense. Aynı 
sert bakışlar, çatık kaşlar, karşıdan yürek yakışlar. Burnundan düşmüş 
sanırsın. Neyse ki tavandan başaşağı asmadılar işkencede, falakaya 
yatırmakla yetindiler. Tabanları patlayıncaya dek bastılar sopayı ama o ser 
verip sır vermedi. Sonra ne oldu kimbilir, tahliyesinin ardından nerede, 
kiminle yakalandı yeniden? Ya da "ikinci vatan"'a geçtikten sonra Sibirya'ya 
mı gönderildi Hacıoğlu Salih gibi? Eğer öyle olsaydı Şair Baba onun da 
şiirini yazardı mutlaka. Belki kırklara karışmıştır, çünkü kendisinden bir 
daha haber alınamadı. Şair Baba Askeri Cezaevi'nde lambasına astı onu. 
Ahmet yoldaşı değil elbette, Mussolini'yi, yani Duçe'yi. Akıbetini önceden 
sezmiş gibi, nereden bulduysa küçük bir Mussolini kuklası bulmuş, 
lambanın ucuna asmıştı. Çekiştirip duruyordu ikide bir, bıyık altından da 
gülüyordu. Ne güzel, gür ve sarıydı bıyıkları. Yer yer kızıla çalıyordu. 


Evet, saçları boşver şimdi, sen asıl bıyığa bak! Kendi bıyığına. Bıyığı da 
saçları gibi beyaza kesmiş, seyrek ve tel tel, belli belirsiz sarkıyordu 
ağzından. Stalin yoldaşınki gibi... 


Ama onun bıyığı gürdü, hem de nasıl, tabutun içinde upuzun yatarken bile 
ceketi kadar beyaz ve gür. Sahi o üniformayı mı giydirmişlerdi, yoksa haki 
renklisini mi, pek iyi anımsamıyor şimdi, tabutun önünden geçerken göz 
yaşlarını tutamadığını çok iyi anımsıyor ama, "Halkların Küçük Babası"nın 
—bu baba konusundan, babalardan kurtuluş yok, kesinlikle yok evet!— büyük 
yüreği durduğunda, tüm komünistlerin yüreği onun için çarpmaya 
başlamıştı. Tek bir yürek olmuştu ülke. Tüm komünist ülkeler ve komünist 
partiler ve Çin ve Maçin ve her yer. Oysa bugün Stalin'den bir o bıyığın 
anısı kaldı yadigâr, bir de milyonlarca kurban. Kamplar, telörgüler, 
geceyarısı alınıp götürülmeler kaldı, intihar etmeler ve intihar ettirilmeler. 
Nasıl da devirdiler heykellerini, bir günde alanlardan ve duvarlardan yok 
oluverdi, oysa bıyıklarıyla hep yanıbaşımızdaydı, Allah gibi 
şahdamarımızdan da yakındı bize, her şeyi bilir, herkesi görür ve duyardı. O 
yıkıldı gitti ya, 1 Mayısların da eski tadı kalmadı. Ne kaz adımlarla 
yürüyenler var artık, ne okyanus gibi dalgalanan kızıl bayraklar. Ne de 


havada sıkılmış yumruklar. Bir hayal oldu hepsi, komünizm teslim 
bayrağını çekince. Çekip de sen sağ ben selamet gidince. Korunmasızız 
artık, ne partimiz kaldı ne çelik irademiz. Ne de orak-çekiçli bayrağımız. 
Evet, bir bayrağımız bile yok Ali Albayrak, nam-ı diğer Melek, bilesin! 
Artık adında yaşıyor o bayrak, al sancak değil kızıl bayrak! Hazreti Ali'nin 
bakışı nasıl aslanda kaldıysa, devrimin bayrağı da senin adında kaldı. 


Bir yandan ısrarla eski lakabını —"Melek"— kendine tekrarlayıp dururken, 
öte yandan da elinin tersiyle ağzını silip bıyığını sıvazladı, yüzünü kuruladı 
sonra. Yaş yetmiş iş bitmiş demişler, doğru. Yapacak fazla bir şey kalmadı 
artık, kardeşinin evini satıp İstanbul'a dönmek, parayı yengesine teslim 
ettikten sonra orada ölümü beklemekten başka. Bir de belgeleri emin ellere 
teslim etmekten başka. O biyografi yazarını gözüne kestirmişti nasılsa, 
kitaplarını —Nâzım üzerine yazdığı tuğla gibi olanı da dahi!- ilgiyle 
okumuştu. Sahi, okurdu bir zamanlar, hem de yutarcasına. Şimdi içiyor 
yalnızca, sokaklarda amaçsız dolaşıp geceleyin parklarda yine oğlan avına 
çıkıyor ama nafile. Artık kimsenin yüz verdiği yok, alıp evine götürdüğü ya 
da bir ağaç dibinde... Önce dokunurlar, sonra belki derin bir öpüş ve hemen 
"kaşık kaşık içinde". Kendi sinekkaydı tıraş olduktan sonra ona bıyığını 
kesmesini söylerdi Rıza, pis bıyık batıyormuş. Oysa batmalar da, yeri 
geldiğinde, dokunmalar, okşamalar, hırpalamalar kadar güzeldir, yeri 
geldiğinde. Ve ayakta, yatakta, Rıza'yla ranzada yine "kaşık kaşık içinde". 


Yazarla Weyers'te beşteydi randevusu. Akşamleyin saat tam beşte. 
Ölümün teftişe çıktığı saatte. Beklesen de gelmez ki, sonra hiç ummadığın 
bir anda, artık Boğaz kıyısında mı olur, yoksa Beyoğlu'nda, Eyüp'te, 
Çatalçeşme'de mi? Sahi nerdeydi bu Çatalçeşme, ne tuhaf adları var şu 
İstanbul semtlerinin, gitmeyeli, görmeyeli yıllar oldu! "Ölüm nereden ve 
nasıl gelirse gelsin...". Tüfekli tabancalı ölümler de tedavülden kalktı artık, 
hey gidi Che! Çatalçeşme'de yatağında gelip bulur seni ölüm, gam yeme! 
Ya da, neden olmasın, burada, Berlin'de akşamleyin saat beşte. Gelir seni 
bulur ölüm, Azrail suretinde değil elbette, bir kadın suretinde alır götürür. 
Neden mi bir kadın suretinde? Çünkü hayatta en çok kimi sevdiysen Allah 
canını almak için onun suretinde gönderir Azrail'i. Korkmayasın diye. 
Korkup da altına kaçırmayasın, huzuruna tertemiz, pirüpak çıkasın diye. 
Nasılsan öyle girmelisin mezara. Beyaz mı beyaz bir kefen içinde 
gömülmeli, kabir azabına hazırlanmalısın. Parti okulunda öğrenmedi 


bunları, yoldaşların çoğu gibi Moskova KUTV'da. Engels ve Lenin'in 
kitaplarıyla birlikte hatmetmedi. O mutsuz, sert ve yaşlı kadın, vaktinden 
önce yaşlanmış annesi fısıldadı kulağına. Çocukken, paşababanın 
ölümünden sonra yalıdan dışarıya adım atmayan büyükanne ve kızı da dahil 
herkes uykuya daldığında. Orada, pencereleri bahçıvanın binbir emekle 
yetiştirdiği güller, sümbüller, hanımelleriyle çevrili bodrum katında. 


Üstünü örtmeden önce bir dua okur karanlığa üflerdi annesi. Anımsadığı 
tek şefkat anı da buydu zaten, cinleri kovmak için söylenen kısacık bir dua 
ve ahirete, ölüme dair birkaç söz. Kimi zaman da yalnızca bir iç çekiş. 
Yoksa gece gündüz dinlemez, durduk yerde basardı tokatı. O da gider 
bahçıvanın kollarında ağlardı. Ve başka bir kadının oğlu olmak için 
yalvarırdı Allah'a, bu gök gözlü muhacir karısının değil. Meğer başka bir 
babanın oğluymuş, şu işe bak sen! Yine de, galiba sevmişti annesini, ondan 
nefret ettiğini zannetse de. Balkan Savaşı'nda ailesini yitiren o muhacir 
karısına, Kandilli'deki yalıya evlatlık verilen annesine hem acımış hem de 
onu sevmişti, bir kez anneciğim bile demeden. Diyemeden. Dövülen, 
horlanan bir çocuk nasıl sevebilirse öyle. İçine kapalı ve küskün. Babası 
öldüğünde hem çok ağlamış hem çok korkmuştu. Kardeşi Veli'yle birlikte, 
hepten annesinin eline kalmışlardı çünkü. Annesi onlardan çıkarmaya 
başlamıştı ezilmişliğin, evlatlık verilmenin acısını. Koskoca yalıda kaçacak 
delik, sığınacak kimse de kalmamıştı. Gerçek babasının bahçıvan 
olmadığınıysa annesi ölüm döşeğinde söylemişti ancak, son nefesini 
vermeden önce. Büyük sırrı zar zor çıkabilmişti dudaklarının arasından ve 
daha acı başka sözler, başka sırlar da söyleyecekmiş gibi ardına dek açılan 
çene kemiklerini bir mendille bağlamak zorunda kalmışlardı. Bir daha da 
iflah olmamıştı zaten, bunu şimdi daha iyi anlıyor, Berlin'de hayatının 
hayaletleriyle yaşar, belki de hayatını adadığı hiçbir doğrunun, o beylik 
sözle "acı gerçek"in, Duvar'ın yıkılmış olması da dahil, artık onu 
etkilemeyeceğini düşünürken. 


"Çocuklara kıymayın efendiler / Bulutlar adam öldürmesin" diye 
mırıldandı aynanın karşısından ayrılmadan. Bu yaşlı sarhoşun yerini, bir 
süreliğine Kuleli'deki sarışın melek alsa, öteki Melek de olabilir, bir 
zamanlar partinin yayın organlarında zehir zemberek yazılar yayımlayan 
komünist "Melek", Ya da yalının bodrum katında ağlayan küskün çocuk. 
Sırayla hepsi olmaya razıydı, yeter ki geri gelsin eski günler. Sarhoş olup 


hora tepsinler zihninde, "İşte geldik gidiyoruz şen olasın Halep şehri!" 
desinler. Şair Baba sanki onun için yazmıştı bu dizeyi, "dünyayı bir kez 
olsun çocuklara verelim" de demişti, Memet'ini, öz oğlunu —bir de öteki 
Memet vardı çünkü, Piraye'ninki— ana kucağında terkedip giderek. Hem de 
hiç dönmemecesine. O da, Şair Baba da, "Melek" gibi, "Marat" gibi, hiç 
dönmemecesine terketmişti ülkeyi. 


Annesinin ölüm döşeğindeki yüzü geldi aklına. Yoksulluğu, öfkesi, sinir 
krizleri geldi. Ve Balıklı Rum Hastanesi'ndeki son anları. Bir odada dört 
yaşlı kadındılar. Biri oturduğu yerden diyaliz makinesine bağlanmış, 
ötekiler yataklarına dümdüz uzanmıştılar. Baş uçlarındaki ördekte bakır 
rengi sidikleri, göğüslerine yapışmış memeleri ve hırıltılı sesleriyle 
korkunçtular. Saçları dökülmüş, gözleri küçülüp yuvalarına kaçmış, bir deri 
bir kemik kalmıştılar. Konuşmadan yatıyor, arada bir dişsiz ağızlarından 
soluk alıp veriyorlardı. Sessizce üzerine eğilip, onun kendisine hiçbir zaman 
yapmadığı gibi alnından öpmüştü annesini. Kimbilir belki o anda iki 
oğlundan biri ya da her ikisi suretinde görünmüştü Azrail. Ali'yle Veli'nin 
suretinde, bir insanın iki yüzü gibi. Yattığı yerden doğrulmaya çalışıp "En 
çok da büyük oğlumu severim" diye mırıldanmıştı. Yediği tokatları, 
kömürlüğe kapatılmaları, öcüyle korkutulmaları, Kuleli'nin o buz gibi 
yatakhanesinde sabaha karşı gördüğü karabasanlarda ağzına biber süren 
muhacir karısını yeniden görür gibi olmuş, "Hadi canım sen de" demesi 
gerekirken "Sahi, öyle mi" diye karşılık vermişti. İşte o zaman bahçıvanın 
gerçek babası olmadığını söylemişti annesi. Yarı anlaşılır, hırıltıyla karışık 
sesiyle bir deniz subayından, işgal donanmasından, Mütareke yıllarından 
söz etmişti. Sayıkladığını sanmıştı önce, sonra, neden sonra, artık 
konuşacak gücü kalmayan annesinin hırıltısına iyice kulak verince 
"Fransızdı baban" dediğini duyar gibi olmuştu. Bu iki sözcüğü söyleyene 
kadar, hani ne derler, "akla karayı" mı seçmişti, daha çok da karayı. Tavan 
başına çöküvermişti sanki, enkaz altında bir cesetti artık, çürümeye 
mahküm bir depremzede. Dünyası kararmıştı, annesi giderayak bu iyiliği de 
yapmıştı sonunda, sırrını —aslında paşababayla büyükannenin, bir de 
bahçıvanın bildikleri gerçeği— mezara götürmek istememişti. Artık, bu sırı 
büyük oğluyla da paylaştığına göre, küçüğü Almanya'daydı ve onunla 
paylaşacak pek bir şeyi yoktu, rahat ölebilirdi. Ve öyle olmuştu. Çocukların 
lahana tarlasında dünyaya geldiklerine inanmak istemişti o an. Sahi bu 
masalı annesinden mi dinlemişti ilk kez, yoksa mahalle arkadaşlarından mı 


duymuştu? Belki de büyükanneden. Paşadan dinlemiş olamazdı, paşababa 
hiç konuşmazdı çünkü, şeytan akıntısının savurduğu yandan çarklı Şirket-i 
Hayriye vapurlarına bakardı nargilesini fokurdatarak. Ama ağzını bir açtı 
mıydı kimse susturamazdı. Mustafa Kemal ve Kuvayi Milliye'ye verip 
veriştirirdi gür sesiyle. 


Gerçek babasının kimliğini araştırıp bulmuştu sonradan, Mütareke'den 
sonra Dolmabahçe önünde demirleyen zırhlılardan birinde yaverdi. Peki 
nasıl olmuş da Kandilli'deki yalıya evlatlık alınan annesini hamile 
bırakabilmişti? Nasıl olacak, ırzına geçerek elbette. İşgal yıllarının 
İstanbul'u düşmüştü aklına. Halkın sindiği, düşmanla işbirliğini 
reddedenlerin bir lokma ekmeğe muhtaç olduğu, gazetelerin Anadolu'da 
direniş hareketini başlatan Mustafa Kemal ve arkadaşlarına zehir kustuğu, 
gencecik kızların mezarlıklarda fuhuşa zorlandığı, sokakları Hintli ve 
Senegalli askerlerle yankesicilerin doldurduğu sefalet ve safahat yılları. 
Paşanın Fransız zırhlısının kumandanı şerefine verdiği davette su gibi akan 
şampanya ve şaraplar, sarhoş subaylarla ortalıkta dolaşan fesli hizmetkârlar, 
savaş zenginleri, hatta Babıâli'den birkaç nazır. Bir renk denizi içinde, 
Cercle d'Orient'da dönen, döndükçe de bütün bu sefih kalabalığı girdabına 
çeken rulet gibi, fasıl heyetinin söylediği nihavent bir şarkının eşliğinde 
dönüp durmaya başlamışlardı hayalinde. Davetliler bir köşede sızdıktan 
sonra ortalığı derleyip toparlamaya çalışan evlatlığa sarkıntılık eden sarışın, 
mavi gözlü yaveri de gözünün önüne getirmeye çalışmıştı. Kimbilir belki de 
sevmişlerdi birbirlerini, kumandanın genç yaveri tıpkı Pierre Loti gibi 
baştan çıkartmayı başarmıştı annesini, Kandilli'deki yalının müştemilatında, 
belki de sonradan bahçıvanla oturacağı bodrum katında sık sık buluşup gizli 
aşk yaşamışlardı. Hiçbir zaman bilemeyecekti gerçeği, ama annesi onu 
kardeşinden çok sevdiğine göre —bu nasıl sevmekse— romantik bir aşk 
yaşamış olmaları ihtimali daha fazlaydı. Ya da, o böyle olmasını istiyordu, 
piç de olsanız, aşk çocuğu olmak iğfal çocuğu olmaktan iyidir. Yaver, 
Kurtuluş'tan sonra geldiği gibi çekip giden işgal donanmasıyla birlikte 
kayıplara karıştığında, ne gümüş bir kolye ne de Kapalıçarşı işi bir nişan 
yüzüğü bırakmıştı yadigâr. Ama tohumunu gök gözlü muhacir evlatlığın 
rahmine saçmıştı. Hamile evlatlık bahçıvanla alelacele evlendirildiğinde 
Türk askeri İzmir'e girmemişti henüz, Kordon'da albayrak dalgalanmıyordu. 
Ama o, Ali Albayrak, annesinin karnında kıpırdıyordu. Babası bildiği 
bahçıvan, Albayrak adını daha sonra, sanki bütün bu olanlardan haberi 


yokmuş, daha doğrusu geçmişe sünger çekmek istiyormuş gibi, soyadı 
kanunu çıktığında almıştı. Veli doğunca da Ali'yi, yani yaverin piçini bir 
sütanneye vermişlerdi. 


Ne sütanneyi anımsıyordu, ne ellerine doğduğu paşayla büyükanneyi 
affedebiliyordu. Her ikisi de ölüp gitmişlerdi çoktan, annesini evde kalmış 
kızları ve sırrıyla, onları birkaç yıl arayla izleyen bahçıvanla baş başa 
bırakarak. Kuleli'ye yazdırıldığında öksüzdü, piç değil. Şimdiyse hem öksüz 
hem piç. Ve hiçbir zaman olmadığı kadar aldatılmış, dışlanmış hissediyor 
kendini. Partiden atıldığında da benzer bir acı duymuş ama aldırmamıştı. 
Merkez Komitesi kararıyla yeniden alırlardı nasılsa, ama piçliğinden 
kurtulamazdı. Ve çok geçmeden, aldılar yeniden, yurt dışına çıkarıp buraya 
getirdiler. Evet, öyle yaptılar. 


Azrail hayatta en çok kimi seviyorsan onun suretinde görünürmüş. 
Annesine bir Fransız deniz subayı suretinde mi görünmüştü acaba? Belki de 
onun, Ali Albayrak'ın suretinde. O gün eceliyle ölmeseydi kendi elleriyle 
boğabilirdi annesini. 


Bir an tıraş olmayı düşündü, vaz geçti sonra. En iyisi sakal bırakmak. 
Gençliğindeki kadar gür çıkar mı acaba. Her halde çıkmaz. Vücudundaki 
kıllar da döküldü zaten, teni pörsüdü. Bir de sakal bırakırsa, keçi sakalı —ne 
keçisi düpedüz Troçkist sakal işte'— pek yakışır doğrusu. Hem Lenin de 
sakallı değil miydi, Marx ile Engels de. Ya Che Guevara ile Fidel? Bu 
yüzyılın tüm devrimcileri sakallıydılar, Ho Amca bile. Bir tek Mao'nun ne 
sakalı ne bıyığı vardı, köseydi her halde. Nerden çıktı şimdi bu sakal bıyık 
muhabbeti de! Sakal bıraksa belki o da kitleleri sürükler peşinden, 
proletaryanın bayrağını burjuvazinin burcuna diker. Sahi diker mi 
gerçekten? Zekerini bir bedene saplar belki, hızmalı kadının hızmalı 
yarığına, ne var ki bayrağı zor diker. O konu kapandı artık, Duvar yıkıldı. 


Bu kez de "Duvar yıkıldı! Duvar yıkıldı!" diye haykırmak geliyor içinden. 
Hâlâ sarhoş galiba. Sakal bırakacağına en iyisi tıraş olmalı. Temiz pak ve 
ayık başlamalı güne, her biri ağır yük olan bu karanlık bu kısa kış günlerine. 
Tıraştan sonra soyunup duş alırken yalnızca kötü kokan giysilerinden değil, 
kötü çağrışımlardan, abuk sabuk düşüncelerden, geceki karabasandan da 
yunup arındığını, temize çıktığını duyumsadı. Arka odaya geçip yün bir 
gömlek geçirdi sırtına, lacivert kazağını, üstüne kadife ceketini giydi, tam 


pantolonunun düğmelerini ilikliyordu ki telefon çaldı. Koşar adım katetti 
evi, arka odadan mutfağa, oradan eşyasız, boş sofaya, salona geçti, almaca 
uzanırken telefon sustu. Kimdi acaba? Kim olacak, evi görmek isteyen bir 
müşteri elbette. Hızmalı kadın olacak değil ya! Sahi, neden olmasın. Belki 
de odur. Fazla uzun çalmadığına göre mutlaka odur. Birden, dün gece 
ayrılırken kadına "telefon numarasını vermediği geldi aklına. "Hay Allah," 
diye söylendi, telefonumu vermedim ki. Ama nerede bulacağımı biliyorum 
onu. Bu gece, olmazsa yarın gece gider kapısını çalarım. Kapısını diyorsam 
söz gelişi. Hasret İmbiss'te yine kütük gibi içtikten sonra Mon Cheri'nin 
kapısına dayanırım". 


Derken telefon yeniden çaldı. Bu kez hemen açtı. Duyulur duyulmaz bir 
ses can çekişir gibi yavaşça soluk alıp veriyordu almacın ucunda. "Alo, 
dedi, alo kimsin?" Yanıt gelmeyince Almanca tekrarladı aynı soruyu. Yine 
yanıtlayan olmadı. Tam kapatacakken ses "Kim olduğum önemli değil. 
Ama biz senin kim olduğunu biliyoruz" dedi. 


Ev, Schwarzbacher Strasse altı numarada bir sıra yeni ve çirkin yapının 
arasına sıkışıp kalmış gibiydi. Bir zamanlar zengin Yahudilerin oturduğu bu 
kuytu mahallede savaştan artakalan belki de tek yapıydı. Kar tutmayan dik 
ve büyük çatısı, pencere süslemeleri ve sonradan eklenmiş izlenimi veren 
beton balkonlarıyla ilk bakışta göze çarpıyordu. Koyu sarı badanalı, dört 
katlıydı. Bir kartona iri harflerle yazılmış ZU VERKAUFENİİ! yazısı 
üçüncü katın sağ köşesindeki dairenin penceresine yapıştırılmıştı. Karşıdan 
bakıldığında bile okunabilecek kadar büyüktü ilan. Karşısı boştu zaten, 
ortasından bisiklet yolu geçen geniş bir kaldırımdan ibaretti. Kaldırımın 
sağından aşağıya doğru uzanan boş bir arsa vardı. Arsanın bittiği yerden 
ağaçlar başlıyor, onların ötesinden de tren yolu geçiyordu. Evin konumu 
güzel sayılırdı. Önü kapalı değildi çünkü, ön cephesindeki balkon ya da 
pencerelerden bakıldığında çam ve kayın ağaçları, akasyalar, kavaklar, 
heybetli atkestaneleri görülebiliyordu. Ve tren yolunun öbür yakasındaki 
Halensee istasyonu ile karşı kıyının akide pembesi, mavi, kırmızı, yeşil, 
hatta mor badanalı yapıları. Karşı kıyı da ne demekse! Bir ırmak değildi 
evin önünden geçen; sarı kırmızı, kimi zaman da yalnızca kırmızı banliyö 
trenlerinin karşılıklı gidip geldiği geniş, belki gereğinden fazla geniş, yazın 
traversler boyunca çayırların göverdiği, küçük bahçelerinde sebze ekilen tek 
katlı barakaların yerden mantar biter gibi bittiği bir demir yoluydu. Irmak 
sonradan "Utanç Duvarı" diye adlandırılacak duvarın varlığından çok daha 
önce, kentin merkezine doğru ikiye bölüyordu kenti; durgun, bulanık su, 
karanlık yapılarla iç içe geçmiş avluların, kırmızı tuğlalı kör duvarların, 
kömür depolarıyla fabrika bacalarının arasında bir kanal ağı örüyor, ne var 
ki buradan bakıldığında görülmüyordu. Görülen yeni yapılardı sadece. Bir 
de sağda, trenlerin Hohenzollerndam'a doğru yılan gibi akıp gittiği yönde 
yükselen üç uzun bacalı ısıtma tesisleri. 


Albayrak ailesinin yıllar boyunca geçim kaynağı olmuştu bu tesisler, ama 
Veli Albayrak Berlin'e geldiğinde önce otomobil fabrikasında çalışmıştı. 
Bantla birlikte, ne eksik ne fazla, tam beş metre yürüyerek arabaya son 
kapıyı takması gerekiyordu, öbür üç arkadaşı da öyle, her biri bantın bir 
yanında, sırayla yürüyerek takıyorlardı kapıları. Sonra yeni araba geliyor, 
onu da kaçırmadan yakalayıp kapıları takmaları gerekiyordu. Sonra .... hep 
aynı hareket, aynı adım, aynı hız, aynı dikkat. Evet çok dikkatli olmaları 
gerekiyordu. Peşpeşe geliyordu arabalar, vakit dardı, tepelerinde Gestapo 
kılıklı bir Alman kronometre tutuyor, ".... "Schneller! Daha çabuk!" deyip 
duruyordu. Günde yirmi kapak takarlarken bu sayı kısa zamanda otuza, 
kırka çıkmış, üstelik kronometre hesabı göz önünde tutularak önce üç sonra 
iki kişi kalmışlardı. Artık iki kişiydiler bantla birlikte yürüyen. Yine aynı işi 
ama daha çabuk yapıyorlardı. Ve bir gün beş metreyi geçerek yürüyüp 
gitmişti Veli Albayrak. Gidiş o gidiş. Isıtma testislerinde yeni bir iş bulana 
kadar aç yatmış, hamallık yapmış, yurtlarda sürünmüştü. Daracık 
odalarında altlı üstlü ranzalarda yatılan, duşlarından sıcak su akmayan, 
jetonla çalışan gaz ocaklarında yemek pişirilen işçi yurtlarında. Ve hafta 
sonlarında çoğu bekâr arkadaşları gibi istasyon çevresinde kocakarı 
aramaya gitmiş, beşikteki oğluyla karısını artık yeni bir iş bulup kiraya 
çıktıktan sonra yanına getirtebilmişti. 


Albayraklar Berlin'e ilk gelenlerdendiler. Tahta bavulları, yoksullukları, 
yorgunlukları ve umutlarıyla Sirkeci Garı'ndan trene ilk binenlerden. 
Arkalarında bıraktıkları bir avuç toprak, onları uzakta, Prusya düzlüklerinin 
ortasında bekleyen bir lokma ekmekti. Söylenildiği kadar katı değildi 
Alaman ekmeği, belki biraz acıydı ama bereketsiz sayılmazdı. Hatta ağır iş 
koşullarına dayanabilene tatlı bile gelebilirdi. Yemyeşil markları 
biriktirebilen için, "Memleket karnımın doyduğu yerdir" diyebilen için 
Almanya acı vatan değil ikinci vatandı, ayrılık, hasret olmasaydı. Ama 
ayrılık da vardı hasret de. Dışlanma, horlanma, adamdan sayılmama. Bazı 
birahanelerin kapısında “Yabancı Giremez" bile yazardı o günlerde. 
Albayrak katlandı bütün bunlara ve sonra da ailesini getirtip bir konut 
sahibi olabilmeyi başardı. Çelik'in okuyup adam olmasıydı tek arzusu. Oğlu 
da babasını sevindireceğe benziyordu. Akıllı, çalışkan, afacan bir çocuktu. 
Ama ne olduysa amcanın yüzünden oldu, ona özendi sonradan. Türkiye'ye 
gitmeye kalktı. Üstelik 12 Eylül darbesinin ertesinde, üniversite öğrenimini 
yarıda bırakıp, cuntayı devirmek amacıyla yola çıktı, bir daha da dönmedi. 


Önce kayıplara karıştı, derken ölüm haberi geldi. Gözünü bile kırpmadan, 
amcasına uyup aslanın ağzına girmişti Çelik. Ekmeği kapmak için değil, 
ülkeyi zalimlerin elinden kurtarmak için. "Zavallı Çelik." 


Böyle demek geliyor içinden, Ali Albayrak yeğenini anımsadıkça bir 
şeyler düğümleniyor boğazında, nefes almakta güçlük çekiyor. Onun 
yüzünden, onun kahrolası inadı, ikna gücü yüzünden —hıyaneti demeye dili 
varmıyor— yirmisinde koyup gitmişti her şeyi. "Yakışıklım benim, yiğit 
yeğenim". Bu "ye" aliterasyonu da şiir okuma yetisinden geliyor dilinin 
ucuna, hâlâ duygusal olabiliyor demek, bütün bu olan bitenlerden sonra. 
Olacak şey değil! Aşk olsun sana çocuk! Sahi aşk da olmuş muydu 
aralarında? Platonik aşk elbette, amca yeğen sevgisi. Çelik'i elinden tutup 
"attâ"ya götürüşleri geliyor aklına. Dondurma yiyip lunaparkta 
atlıkarıncaya, dönme dolaba binişleri. Ve göle birlikte girişleri. Rathenau 
alanındaki kayaya gömülmüş iki Chevrolet'den ibaret o tuhaf heykelin 
önünden geçip el ele yürürlerdi. Ve az sonra Berlin'in en güzel 
"kâşane"lerinin arasında bulurlardı kendilerini. Yalnızca en güzel 
kâşanelerinin mi? Çırılçıplak göle giren en güzel kadınlarıyla erkeklerinin 
de. 


Çelik amcasının yanı sıra yürürken onun kadınlardan çok erkeklere 
baktığını, hatta kimi zaman içini çektiğini fark eder, buna bir anlam verecek 
gibi olsa da nedenini tam çözemezdi. Küçüktü daha, Kreuzberg'den uzakta, 
Berlin'in seçkin semtlerinden birinde Alman çocuklarla büyümüş, onlarla 
okula gitmiş, hatta sınıf birincisi bile olmuştu. Evde konuşulan Türkçeyi 
belki ihmal etmişti biraz ama "iç çekme"nin ne anlama geldiğini bilecek 
yaştaydı. Bu nedenle amcasının bu yönüyle ilgili olarak kafasında oluşan 
sorulara yanıt arar dururdu. Ellerinde tespih, çimene sere serpe uzanmış 
çıplakların arasında giyinik dolaşan bıyıklı Türkler de olurdu kimi zaman. 
"Bunlar nasıl olsa Türk olduğumuzu anlamaz, hadi biz de soyunalım" derdi 
amcası, Ve soyunup cıscıbıldak göle girerlerdi. 


Gözlerinin rengini babasından, endamını annesinden almıştı Çelik. Hiç 
tanımadığı ninesinin babasına anlattığına bakılırsa aileyi böyle laciverde 
boyayan Rumeli'ydi. Ninesinin evlatlık verildiği bir yalıda büyüyüp orada 
çalıştığını, sonra da bir bahçıvanla evlendirilip babasıyla amcasını o yalıda 
dünyaya getirdiğini çok sonraları öğrenmişti. Gözlerinin rengini, amcası 


gibi Rumeli'den almıştı belki, ama onu böyle yakışıklı, sağlıklı, boylu boslu 
yapan Prusya iklimiydi. Berlin'in sulak toprağıyla proteinli besinleri. 


Bir ara, ilkokula başladığında, amca ortadan kayboldu. Uzun süre de 
görünmedi. Sonra yeniden çıktı piyasaya, kimi zaman evlerinde kimi zaman 
da başka yerlerde kalmaya başladı ama hiç ihmal etmedi onu. Her gelişinde 
mevsim kışsa sinemaya yazsa göle götürdü. Sonbaharda uzun yürüyüşlere 
çıktılar, birlikte top peşinden koştular. Berlin'de yaşayan tüm Türk aileler 
gibi hafta sonları güzel havalarda mangal yakıp piknik yaptılar. Çelik 
giderek hayranlık duymaya başladı amcasına, tam olarak ne iş yaptığını 
bilmeden. Sahi ne yapıyordu amcası, babası işçiydi örneğin, ısıtmada 
çalışıyordu, annesi de öyle, bir konfeksiyon atölyesinde ütücüydü, kumaş 
hışırtılarıyla buhar kokularının arasında ütü basıp duruyordu gün boyu, peki 
ya amcası, onu çocukluğunda "attâ"ya götüren ufak tefek, sarışın adam? 
Babası kaçamak yanıtlıyordu sorularını, annesiyse bu konuya hiç 
girmiyordu. Çelik biraz büyüyüp serpildiğinde amcasından öğrendi işin 
aslını. "Profesyonel"di, ne demekse, merak edip sözlüğe baktığında "işinin 
ehli" anlamına geldiğini öğrenecekti bu terimin ama işi neydi peki, herkesin 
iyi kötü, daha çok da kötü bir işi vardı çünkü, amcasıysa, hayatta ne 
yapıyorsa onu gereğince yapıyordu anlaşılan, gelgelelim tam olarak ne 
yaptığı belli değildi. 


Sonradan, ergenlik çağında bir başka sözcük gelip oturdu "profesyonel'"in 
yanına: "devrimci", "Profesyonel devrimci"ydi amcası ve Çelik bunun da 
tam olarak ne anlama geldiğini bilmiyordu hâlâ, ama öğrenmekte 
gecikmeyecekti. Bizzat o "sır küpü" amcasından. Geliş gidişler sıklaşmıştı 
artık, amcanın vakti daha çoktu, önce Merkez Komitesi'nden sonra da 
partiden atılmıştı çünkü, ama Çelik'in ne Merkez Komitesi'nden ne de 
partiden haberi vardı. Amcanın Batı'ya geçmediği zamanlar yeğen hafta 
sonları bir günlüğüne Doğu'ya gidip onunla buluşuyor, Marx'ın, Engels'in, 
Lenin'in fikirlerini ondan öğreniyordu. Yalnızca fikirlerini değil elbette. 
Eylem de gerekliydi, amcasının deyimiyle "nesnel koşullar" elveriyorsa 
eğer. Türkiye'deki faşist cuntayı iktidardan devirmenin yollarını tartışmaya 
başladılar bir süre sonra. Nedense amcası "faşist" sözcüğünü kullanmıyordu 
askeri yönetimden söz ederken, genellikle Amerikan emperyalizmine 
yükleniyor, Sovyetler Birliği'ni, komünizm ve barış ülküsünü yüceltiyordu. 
Aslında "komünizm" sözcüğü de pek geçmiyordu aralarında, amcası 


"profesyonel devrimci"ydi, öyleyse Çelik de öyle olmalı, onun izinden 
gitmeliydi. Peki ya "komünizm"? Komünizme, bir başka deyimle 
sömürünün ortadan kalkıp eşitliğin gerçekleşmesine, sınıfsız toplumun 
inşasına zaman vardı daha ve amcasına bakılırsa bunun için "proletarya 
diktatörlüğü" şarttı. Gelgelelim ikisi de pek hoşlanmıyordu bu "diktatörlük" 
sözcüğünden. "Başımızda" diyordu Çelik, "bir diktatör var zaten. Türkiye 
askeri diktatörlükle yönetiliyor." Ve bu durumu ortadan kaldırmak, bir an 
önce Türkiye'ye gidip mücadeleye başlamak için can atıyordu. Almanya'da 
düzenin bir parçasıydı, oysa Türkiye'ye giderse devrimci mücadelenin bir 
parçası olacaktı. Bunun içinse bir örgüte girmesi gerekiyordu. 


TKP'ye girmek istedi önce ama amcası karşı çıktı. "Gereğinde parti gelip 
seni bulur" demekle yetindi. O da dışlanmış hissetti kendini, üniversite 
yıllarında devam etmeye başladığı Kreuzberg'deki öğrenci derneklerinden 
birinin vasıtasıyla Dev-Sol'a üye oldu. Artık amcası gibi "oportünist" değil 
"sapına kadar devrimci"ydi. Ve devrim şehir gerillasından geçiyordu, işçi- 
köylü ittifakından ya da Moskova'dan değil. Faşist cuntanın ancak silahlı 
mücadeleyle yıkılabileceğine inanıyordu. Yok TİP'miş, yok Sovyetler 
Birliği'ymiş, yok işçi sınıfının öncülüğüymüş, umurunda değildi artık. 


Bir akşam amca, yeniden alındığı partinin kararlarını yoldaşlara bildirmek 
üzere Batı'ya geldiğinde çoğu kez yaptığı gibi sahte kimlikle otelde 
kalmamış, kardeşinin evinde sabahlamıştı. Ve tartışıp durmuşlardı 
yeğeniyle. Hatta kavga etmişlerdi. İki düşmandılar sanki. Yenge araya 
girmeseydi iş yumruklaşmaya kadar varacaktı. O gün Ali Albayrak görevini 
yerine getirdikten sonra Doğu'ya döneceği yerde Çelik'i Hasret İmbiss'e 
götürmüştü. Ve yıllar önce Harp Okulu'nda bizzat Şair Baba'nın sesinden 
dinlediği —o taş plağı yanından hiç ayırmamıştı o gün bu gündür— "Kerem 
Gibi"yi okumuştu ona ikinci kadehten sonra, "belki de sen haklısın" 
diyerek. Evet, mutlaka yanması gerekiyordu birinin, Kerem gibi yanıp kül 
olması gerekiyordu "karanlıklar aydınlığa çıksın" diye. O kendince yanmıştı 
bir zamanlar, bu şiir yüzünden kül olup havada savrulmuş, işkence ve 
hapislerden geçmişti kapağı Avrupa'ya atmadan önce. Şimdi yanma sırası 
Çelik'teydi. Boşuna "Demir tavında dövülür" dememişler. "Çekin ki 
körükleri ateşe girdi demir" diye, haykırmıyor muydu Şair Baba da? Çelik 
ateşe girmek üzereydi ve sanki eceline susamıştı. "Zavallı Çelik!" 


Ali Albayrak şimdi Berlin'de bir kış sabahı, Doğu'yla Batı'nın artık hiçbir 
şey ifade etmediği birleşik Almanya'nın başkentinde, sanki dünmüş gibi 
anımsıyor o günleri. Sahte kimlikle Batı'ya geçip kardeşini görmeye 
gelişlerini, aynı kentte ama Duvarın iki yanında birbirlerinden habersiz 
yaşarlarken Çelik ortadan kaybolunca yakınlaşmalarını, salondaki koltukta 
sanki kapattığı kapılardan dönüp gelecekmiş gibi oğlunu bekleyen 
yengesinin pencereden her bakışta iç çekişini, kardeşinin ağzına pek de 
yakıştıramadığı "Allah'tan ümit kesilmez!" laflarını, sonra inen karanlıkla 
birlikte evin sessizliğe gömülüşünü, evet o derin, o yoğun, kötü haber her 
an gelecekmiş gibi çoğalıp çıldırtan sessizliği dün gibi anımsıyor. Oysa 
çoktan biliyordu kötü haberi, evet kahrolmuştu ama, ne tuhaf, sorumlu 
hissetmemişti kendini. Çelik'i ele verdiğinde ona "su vereceklerini" 
biliyordu elbette ama öldüreceklerini aklının ucundan bile geçirmemişti. 


Neden sonra Berlin'e ulaşan yeğeninin ölüm haberiyle birlikte başka 
ölümleri de anımsıyor Ali Albayrak. Yalnızca yakınlarının değil 
komünizmin ölümünü de. Uzun süre can çekişmeden, sararıp solmadan 
gidivermişti ansızın. Alıştığı bir dost, vefasız bir akraba gibi. Gidenler 
gelmez ama komünizm belki de döner geri. O şarkıdaki kıskanç sevgili gibi 
"bir gece ansızın" gelebilir. Sahi döner mi böyle paldır küldür çekip 
gittikten sonra? Hiç belli olmaz, bakarsın döner. Yeniden umut olur ezilen, 
sömürülen, dışlananlara. Emeğiyle yaşayan tüm insanlığa. Asıl gidip de 
gelmeyecek olanlara yanmalı. Kardeşine, yeğenine, tüm yoldaşlara. Şair 
Baba da onlar için "Yeryüzüne tohum gibi saçmışım ölülerimi" dememiş 
miydi? Anneciğine de yanmalı elbette, zavallı kadına. Evet, muhacir 
karısına değil zavallı anasına. Ne suçu vardı? Ne olmuş yani bir Fransızı 
sevmiş, ondan çocuk peydahlamışsa? O çocuk yüzünden Kandilli'deki 
yalının bodrum katında gün be gün eriyip solmuştu ölmeden önce. Doğru, 
annesine de yanmalı, bahçıvanın duluna. Hastalandığında her şeyi göze alıp 
İstanbul'a gitmiş, onu son yolculuğuna uğurlamıştı. Uğurlamaz olaydı. 
İçindeki acıma duygusu öfkeye bırakıyor birden yerini. O günden, o 
uğurlamadan beri " Melek" ve "Komünist" değil yalnızca, aynı zamanda bir 
"Piç". Hergele bir Fransızın piçi. Hiç yoktan bir de bu yükü taşımak 
zorunda artık. Bu lakaba da alışıp katlanmak zorunda. 


Ali Albayrak iyice ayılıp yıkandıktan, temiz pak olup gecenin 
karabasanlarından bir süreliğini de olsa kurtulduktan sonra iyimserliği elden 


bırakmamaya çalışıyor. "Giden gitti, ölen öldü, kalan sağlar bizimdir" 
demek geliyor içinden ama olmuyor. Hayatının hayaletleri ayıkken de 
bırakmıyorlar peşini. En başta Çelik, yakasına yapışıp hesap sormaya 
başlıyorlar ondan. Gece Hasret İmbiss'te birkaç kadeh yuvarladıktan sonra, 
her şeyin bittiği, artık hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağı düşüncesi beynini 
kemiriyor. Derken bir yorgunluk çöküyor üzerine, geçmişin hayaletleri bu 
sefer de teker teker uzaklaşıyorlar. Onları yakalamalı, baş başa oturup 
konuşmalı. Dertleşmek için değil anlaşmak için. Anlaşıp barışmak için. 
Hatta Şair Baba'yla bile. Yüzü tutarsa onunla bile. Aklından çıktığı yok ki 
zaten. Bir o bir de Çelik. Ah Çelik, aslanım benim, yiğidim! Bir baba 
şefkatiyle sarılıp öpmek istiyor yeğenini, pek baba şefkati de sayılmaz, 
amca şefkati belki. Tam o da değil, neyse ne! Ya da hasretle, hasretle öpüp 
koklamak. Yazık oldu sırım gibi delikanlıya. Sevdiceğim, öksüzüm, nar 
tanem! Bayılırdı nara, şimdi olsa da yese, çocukluğundaki gibi tükürse 
posasını. Hayatta tüm sevdiklerini nasıl tükürdüyse öyle. Bu gece Hasret 
İmbiss'te onlarla yine hasret giderir belki. Geceleyin geç vakit. Çelik'e ilk 
rakıyı tattırdığı büfede. 


Sokağa çıktığında hava neredeyse kararmak üzereydi. Karların içinden 
yürüdü. Caddeyi temizlemişler, nedense kaldırıma dokunmamışlardı. 
Bisiklet yoluna da. Tam "Zaten kim biner bu havada bisiklete" diye içinden 
geçiriyordu ki bir zil sesi duydu. Yana çekilip yol verdi. Başında kırmızı 
yün bere, boynunda atkı, bacaklarında yine kırmızı yün çoraplarıyla genç 
bir kız geçip uzaklaştı bisikletiyle. Ardından bakakaldı. Ne çok sevmişti 
kırmızıyı, arkadaşları en çok devrimi sevmiştiler o ise kan rengi kırmızıyı. 
Narı da bu nedenle sevmişti kuşkusuz, iştahla yediği, suyunu içtiği tek 
meyveydi. Kandilli'deki yalının bahçesinde bir nar ağacı vardı, gölge 
vermezdi yazın ama sonbaharda her biri gülle ağırlığında meyveler verirdi. 
Bahçıvan dalda el bombası gibi asılı duran narları koparıp tepsiye koyar, 
sofrada bir yumrukta patlatıp, saçılan taneleri çocuklarına verirdi. Veli 
iştahsızdı, o da boğazına düşkün değildi pek, ama nar tanelerini çiğneyip 
posalarını tükürmekten hoşlanırdı. Ve her defasında dayak yerdi 
annesinden. Sofrada değil tükürmek, elle yemek yemek bile yasaktı. Oysa 
Balkan Savaşı'nda yerlerini yurtlarını terkedip yollara düştüklerinde onun 
yaşında olan annesi sanki çok mu uymuştu sofra adabına? Her tokatta 
dilinin ucuna gelse de bu soruyu annesine sorma cesaretini hiçbir zaman 
gösterememişti. Daha sonraları Kuleli'de yatılı okurken, alt kattaki o 
upuzun, büyük yemekhanede yılda belki bir belki iki kez nar verdiklerinde 
de —her gün kuru fasulye pilava talim edecek değillerdi ya, savaş bitmiş, 
kıtlık günleri geride kalmıştı— tanelerin posasını tükürmeye kalkınca 
nöbetçi yüzbaşının çektiği kulağı nar gibi kızarmış, ertesi güne dek sızlayıp 
durmuştu. Nar, belleğinde İstanbul'la özdeşleşen bir meyveydi, Berlin'de 
pek bulunmuyordu zaten. Belki Kreuzberg Türk pazarında, o da ateş 
pahasına bulunurdu. Moskova, Doğu Berlin ya da Leipzig'e gelince, yurt 
dışındaki sürgün hayatının geçtiği bu kentlerde değil nar, muz bile bulmak 
bir sorundu. Duvar da, bazı hıyarların muz sevdası yüzünden yıkılmamış 
mıydı zaten? Evet, muz yemek isteyen kalabalık Duvar'a saldırdığında 


aralarındaydı ve nar özlemiyle yanıp tutuşuyordu. "Muz isterük" diye 
tutturmuşlardı kazan kaldıran yeniçeriler gibi. Ne var ki rejim onların 
kafasını koparacak yerde kendi ayağının altına muz kabuğu koymuş, kayıp 
düşmüştü. Düşüş o düşüş, toparlanamamıştı bir daha. Sonunda bir hevenk 
muz hakkından gelmişti komünizmin. Ve yağma başlamıştı. İnandığı, hayatı 
boyunca savunduğu, beş para etmese de önem verdiği değerler ayaklar 
altında çiğnenmişti. Çiğnenmişti de ne olmuştu peki? Batı, haydutların 
elinden kurtarmaya çalıştığı genç kızın önce kendisi ırzına geçmiş, sonra 
başkalarına bırakmıştı. Yani öteki Avrupa ülkelerine, işin bir de bu yanı 
vardı gözden kaçan, nedense pek tartışılmayan. Gün boyu, günler ve geceler 
boyu, hep kendini suçlayacak, biz nerede yanlış yaptık diye geçmişi 
sorgulayacak değildi ya! 


Köprüden geçerken aşağıya baktı. Bir tren yılan gibi kıvrılarak akıp geçti 
karların içinden. Pencereleri aydınlıktı ama kompartımanlarda kimseler 
yoktu. Işıklarını yaktığına göre akşam olmuştu. Almanlar öyle boş yere ışık 
yakmazlar. Adımlarını hızlandırdı. Geç kalmamalıydı buluşmaya. Körüklü 
çantasına daha bir sıkı sarıldı. Her şey bu çantanın içindeydi. Tüm hayatı. 
Daha doğrusu ihaneti. Tüm ihanetleri. Neden ihanet olsun ki? Doğru 
bildiğini yapmıştı. İnancı uğruna, devrimin bekası için ele vermişti en 
yakınlarını. Peki ya Çelik? Ona da, kendisine verdikleri gibi, olsa olsa su 
vereceklerini düşünmüştü. Ve elektrik. İşkencede öleceğini bilemezdi. Hem 
ne önemi vardı onun bunun. Şair Baba ya da Çelik'in. Bu kavgada, bu 
büyük ummanda onlar da kendisi de bir zerre, bir damla su değil miydiler? 
Aslolan devrimin, komünizmin geleceğiydi, bireyler değil. Çantada acıları, 
aşkları, anıları, duyguları, yolculukları da vardı kuşkusuz ama belgelerdi 
aslolan, onların kenarına köşesine elyazısıyla düştüğü notlar değil. Yazar 
okudukça şaşkınlığı artacak, sevinecekti. Ve komünizmin neden bir daha 
dönmemek üzere çekip gittiğini daha iyi anlayacaktı. 


Köprüyü geçtikten sonra sağda, istasyonun çıkışındaki büfede ayak üstü 
bir gulaş atıştırmak istedi, sonra vazgeçti. Bir an önce varmalıydı gideceği 
yere, Varıp çantanın içindekileri müstakbel sahibine teslim etmeliydi. Sonra 
yiyip içebilirdi istediği kadar. Hasret'te sıcak bir mercimek çorbası, 
ardından günün ilk rakısı eşliğinde mezeler ve döner. Sonra da, neden 
olmasın, nar değilse de muz. O muz var ya, o muz, onu, uğruna Duvar'ı 
yıkanların uygun yerine sokmalı! 


Weyers'e girer girmez sigara içilen bölümdeki bir masada oturan yazarı 
tanıdı. Tam yanına gidecekken caydı, bara doğru yürüyüp uzun taburelerden 
birine tırmandı, bacaklarını aşağıya sarkıtıp bira söyledi. Bir sigara yaktı 
sonra. Ayakları, ani bir refleksle yazarın masasından uzaklaştırmıştı onu, 
kendini hemen tanıtmaktan son anda vazgeçmişti. Nedenini çok iyi bildiği 
bir önseziydi bu. Yıllarca gizlilik koşullarında çalışmanın, buluşmalara 
zamanından önce gidip çevreyi kollamanın getirdiği bir alışkanlıkla biraz 
uzakta durmayı yeğlemişti. İyi ki de öyle yapmıştı. Yazarın oturduğu 
masanın arkasında eski yoldaşlardan biri vardı çünkü. Onu görür görmez 
yanına gelip elindeki körüklü çantayla burada ne aradığını sordu. Yanıtı 
hazırdı. 


— Veli'nin eviyle ilgili evrak. 

— Satılık olduğunu duydum. 

— Evet, öyle. Yengemin paraya ihtiyacı var da... 
— Acil mi? 

— Evet, çok acil. 

— Aramızda toplayıp verelim istersen. 


— Bakalım. Hemen satılmazsa öyle yaparız. Sağol. 


Sonra başka şeylerden söz ettiler, bildik konulardan. Yoldaşlardan, eski 
günlerden. Hayatta olanların geçim sıkıntısından. Türkiye'ye dönmüştü 
çoğu, burada kalanlarsa kendi köşelerine çekilmiştiler. Mevsim kıştı ama 
yaprak dökümü henüz başlamıştı onlar için. "Eski tüfeklerin" sonbaharı. 


"Hadi bana eyvallah " diyerek yanından ayrıldı yoldaş, yazarın masasının 
arkasındaki eski yerine oturdu. Bir eski tüfekti o da, ama öyle erken 
gideceğe pek benzemiyordu. Ne kahveden ne dünyadan. Bir zamanlar 
partiyi yönetenlerin aksine sırık gibi upuzundu. Zayıflığına rağmen sağlıklı 


görünüyordu. Az yoldaşın canını yakmamıştı politbüro üyesiyken. 
Sibirya'ya gönderilip de geri gelmeyenler onun eseriydi. İhraçlar da. Şimdi 
Batı'da yaşıyor, üzerinde kirli bir kazak, yüzünde güneş gözlükleri, kahve 
kahve dolaşıyordu. Genelde Kreuzberg'de sürter, eski günlerdeki gibi 
izlendiğini sanırdı. Bu nedenle ikide bir ardına bakar, sık sık kaldırım 
değiştirir, metroda oturduğu koltuktan ansızın fırlayıp kendini dışarıya 
atardı. Bu akşam yolu neden Weyers'e düşmüştü acaba? Onun da bir 
randevusu mu vardı bu kahvede, yoksa yine karanlık bir iş mi çeviriyordu? 
Ticarete atıldığını, derken esrar işine bulaştığını duymuştu ortak 
dostlarından. Ne halt karıştırırsa karıştırsın, artık cirmi kadar yer yakar. 
"Aramızda toplayıp verelim istersen"miş! Sen onu zamanında düşünseydin, 
hepimiz meteliğe kurşun atar, patatese talim ederken. Bu "talim" 
sözcüğünün de ne çok anlamı vardı Türkçede. Talime çıkarlardı Kuleli'de, 
Ankara Harp Okulu'nda da öyle, ellerinde tüfek kan ter içinde koşarlardı 
marş söyleyerek. Parti'nin kötü günlerindeyse, Leipzig ve Doğu Berlin'de, 
kuru ekmeğe talim eden yoksul Anadolu halkı gibi patatese talim etmeye 
başlamışlardı. 


Yazar hesabı isteyince, ona iletmesi için bir mesaj yazıp verdi garson kıza, 
getirdiği küçük birayı bir dikişte yuvarladı, parasını ödeyip kahveden çıktı. 
Sokağı geçip parka girdi, orada, bir ağacın arkasına gizlenerek beklemeye 
başladı. Hava dona çekmiş, gelen giden azalmıştı. Gümüş rengi bir yarım 
ay doğuyordu çatıların arkasından. Kilisenin sundurmasının altında da, 
onun gibi ayakta bekleyen biri vardı. İri kıyım, alabros tıraşlı bir delikanlı. 
Onu görünce paltosunun önünü, sonra pantolonunun düğmelerini açtı. 
Soğukta büzülmüş, yine de bulunduğu yerden seçebileceği kadar büyük 
cinsel organı çıktı ortaya. Delikanlı, gider miyiz gibisinden bir işaret çaktı 
başıyla. Duraksadı bir an. Geceyi birlikte geçirmeseler de bir süre hoşça 
vakit geçirebilirlerdi. Parkın karanlığında değil elbette, yakındaki gay 
barlardan birinde. Ya da, neden olmasın, Halensee'de. Yatak iki kişilikti. 
Salondaki koltuk da. Zaten başka eşya yoktu evde. Sahi bir de dolap vardı 
ama, içi boştu. Neyse ki cüzdanı boş değildi. Artık parasız yapmıyorlardı 
onunla. Kimbilir, böylesine istekli, bu denli hayasız olduğuna bakılırsa, 
belki bu yapardı. O zaman da yazarı kaybederdi temelli. Bir daha ara ki 
bulasın. Hangi otelde kaldığını bile bilmiyordu. Başını öte yana çevirdi. 
Delikanlı bir süre daha kaldı ayakta, sonra paltosunun önünü kapatarak 
sundurmanın altından uzaklaştı. O an tuhaf bir acı duydu içinde. Kaçırılmış 


bir fırsatın değil terkedilmenin acısını. Ve Kuleli'deki yatakhanede, üst 
ranzaya uzanmış uykuyu beklerken gördü kendini. Çengelköy'ün 
sırtlarından yarımay doğuyor, Boğaz'da martılar bembeyaz, gümüş rengi 
suyun üzerinde kanat çırpıyorlardı. Geç kalmış bir öğrenci ortadaki sıra 
musluklardan birinde elini yüzünü yıkıyordu. O da yatağına girip 
uzandıktan sonra kalk borusuna dek derin bir sessizlik çökecekti 
yatakhaneye. Ve ranzaların arasında bir gidip bir gelen nöbetçi amirin eli 
saçlarında dolaşacaktı. Sonra battaniyeyi aralayıp gövdesine, soğuktan 
apışarasında büzülüp kalmış aletine uzanacaktı. Penisin adı aralarında 
“alet"ti, "boru" dedikleri de olurdu kimi zaman. Yatılı okulda hayat 
boruların ritmine göre ayarlanmıştı zaten. Kalk borusu, hamam borusu, 
karavana borusu, hazırol borusu, ders borusu, paydos borusu, yat borusu, 
uyu borusu. Bir de o "boru" vardı, istersen tek kürek çeker gibi kendi 
kendine çalardın uyu borusundan sonra. 


Bir gece alt ranzada uyuyan arkadaşı, nöbetçi amirinin ağzından "melek 
gibi saçları olduğunu" duyduktan sonra, "Melek" lakabını takmıştı ona. Ve 
her yerde kendi adıyla değil "Melek" diye çağrılmaya başlanmıştı. Oysa 
daha önceki yıllarda, henüz "İkinci Kısım"da öğrenciyken, herkes gibi 
yoklamada adını ve künyesini söylerken "Ali Kandilli" diye bağırdığı için 
lakabı "Kandillili"ydi. Derken "Kandil" düşmüş, "Lili" demeye 
başlamışlardı. Lili, evet. Yine de "Melek" "Lili"ye yeğdi. 


Utancından hiç kimsenin, sıra arkadaşının bile yüzüne bakamadığı anlar 
olurdu. "Lili!" diye çağrıldığında önce çağıranın ağzını burnunu dağıtmak, 
suratını çıfıt çarşısına çevirmek gelirdi içinden, sonra tenha bir köşe bulup 
ağlardı. Büyüdükçe alıştı ortama, lakabını benimsedi. Yalnızca lakabını 
değil onun gereğini de. Ali kıran baş kesen, küçükleri dövüp büyüklere yağ 
çeken öğrencilerden uzak durmayı başardı, içine kapandı giderek, derken 
sağlam yapılı sınıf arkadaşlarından birine sevdalandı. Bahçede silahlı eğitim 
ya da spor yaparlarken gözünü ayıramıyordu bu adaleli, çevik delikanlıdan. 
Ama onunla yakınlık kurmaya cesaret edemiyordu. Bazı geceler 
yatakhanede uyur uykusundan kaldırılıp helaya götürüldüğü oluyordu. 
Kendi rızasıyla elbette, yine de bu "götürülmeler"in çok hoşuna gittiği 
söylenemezdi. "Büyük Aşkı" ona yüz vermedikçe, hatta varlığının farkına 
bile varmadıkça sürüp gitti bu durum. Artık "Melek"ti ya da "Parlak". Hela 
dönüşlerinde, mavi karpuzlu gece lambasının kör ışığında sabaha dek 


gözünü kırpmadan bekliyordu bazen. "Büyük Aşkı"'nı hayal ederken gün 
ışıyordu pencerede. Kalkıp baktığında Boğaz'ın koyu mavisini, martıları 
peşine takmış giden ilk vapuru, uzakta sisten sıyrılan Sarayburnu'yla 
kubbeleri, göğe incecik yükselen, yükselirken de tenine batan sivri 
minareleri görebiliyordu. Canı yanıyordu evet, ama tuhaf bir haz da almıyor 
değildi manzaradan. İstanbul'un silueti, dikey ve eğri çizgileriyle hem eril 
hem dişiydi. Kuleli'nin denize bakan kuleleri de, Üşüyünce yatağına dönüp 
tortop oluyordu çarşafların içinde. Ve "Büyük Aşkı"nın gelmesini 
bekliyordu. Uzun kış gecelerinde, gelmeyeceğini bilerek, sabaha dek 
bekledi onu. Sonra ilkyazla birlikte her şeyi unuttu, ilki gibi başlamadan 
biten yeni bir "Büyük Aşk" buldu kendine. Onun hayaliyle ilkyaz geçti, 
sonra yaz. Yaz okulda değil yalının bahçesinde, Çengelköy iskelesinde 
geçti. 


Eylülde bir üst sınıftaydı artık ve hafta sonları daimi yatılılarla birlikte 
okulda kalmaya can atıyordu, yalıda annesinin tokadına muhatap olup 
bahçıvanın merhametine sığınmaktansa. Onların yanında ne diyeceğini 
bilemeden sus pus oturup sıkıntıdan patlamaktansa. Sonunda hafta sonlarını 
da okulda geçirmeye başladı. Artık yeni bir aile bulmuştu kendine, 
geceleyin onu helaya götürenlere arkadaşlıktan da öte bir duyguyla 
bağlanmıştı. Ne var ki günün birinde, her şey yolundayken, hiçbir neden 
yokken, yönetime şikâyet etti hepsini. Bu işi yapmaya zorlandığını, tehdit 
edildiğini, şantaja kurban gittiğini söyledi. Ve kendisi de dahil, bir süre 
okuldan uzaklaştırılmalarına neden oldu. Yönetim, olayı örtbas etmek için, 
daha ağır bir ceza vermekten kaçınmıştı. Bir daha da, mezun olana dek, 
gece helaya yalnızca ihtiyacını görmek için kalktı. Ama ne demişler, "can 
çıkar huy çıkmaz" mı? Öyleyse ruh hiç çıkmaz, ölene dek yapışır kalır 
gövdeye. Bu kez de, birkaç yıl sonra gönderildiği bozkır hapisanesinde 
yatarken Rıza'ya kapıldı. Kaba saba görünüşlü bir mahkümdu, kız 
kaçırmaktan düşmüştü içeriye. Yalvaç'ın köylerindendi. Karanlık bakışlı, 
kara kaşlıydı ama incecikti sesi. Yanık türküler söylerdi geceleyin ve Ali 
Alpaslan onun davetini hiçbir zaman geri çevirmezdi. 


Demek ki ruhunda vardı bu zaaf, eğer zaafsa, ondan da beterdi aslında, o 
zaman öyle sanıyordu, hem "ruh'"'a da inanıyordu. Şair Baba'yla tanışmadan 
önceydi, komünizmden çok önce, Kuleli sıralarında henüz tüyü bitmemiş 
bir yeniyetmeyken. Sonra, hayatında bir milat olan Şair Baba'yı tanıyıp 


komünist olduktan sonra ne ruh kalmıştı ne ahiret inancı, inandığı, uğruna 
canını vereceği, her gece sarılıp yatabileceği bir ülküsü vardı artık. Bir de 
içinde ikinci bir can gibi taşıdığı zaafı. 


Yazar hâlâ kahveden çıkmamıştı. Ay bile çıkmıştı da... "Ay doğar 
ayazlanır / Ortalık beyazlanır" diye geçirdi içinden. Hapishanede Rıza'dan 
duymuştu bu türküyü de. Her zaman "garadut parmağ gibi" olacak değil ya! 
Mehtap da gerekir bazen, duygu ruhun gıdasıdır! Ama heyhat, ortalığın 
beyazlandığı falan yoktu. Kilise karanlığa gömülmüştü çoktan, pencerelerde 
de ışıklar teker teker sönmeye başlamıştı. Neden sonra, ağacın arkasında 
donmak üzereyken, yazarı gördü. Kahveden çıkmış, yalpalayarak az ötedeki 
cenaze levazımatçısına doğru yürüyordu. Peşine düştü ve araya belli bir 
mesafe koyarak oteline dek izledi onu. Sonra, elinde körüklü çanta, 
Kudamm'dan bir otobüse atlayıp eve döndü, çantayı bırakıp yeniden sokağa 
attı kendini. Bu saatte Hasret İmbiss'ten başka gidecek yeri yoktu. 


Bu kez vaktinden önce geldi buluşmaya, Cafe Dress-ler'in dip 
masalarından birine oturdu. Doğrusu arasa bundan iyisini bulamazdı. 
Hemen sağda arka pasaja açılan bir kapı vardı, tuvalete inen merdivenin iki 
yanında Grosz'un desen ve gravürleri. Herhangi bir nedenle savuşması 
gerektiğinde pasaja geçebilirdi, tuvalete inip saklanmak da kolaydı. Belli mi 
olur, bakarsın yine beklenmedik biri çıkar karşına, dün gece Weyers'deki 
gibi bir "eski tüfek" ya da, neden olmasın, bir tanıdık, belki emekli Stasi 
ajanlarından biri, hatta birkaçı. Onlar da artık sivil giyinip insan içine 
çıkmaya başladılar, sinek kaydı tıraşlı ablak suratları ve ipek kravatlarıyla. 
Bir kahvede buluşup eski günleri anar oldular bira bardaklarını 
tokuşturarak. Sanki kendisi de aralarından biri değilmiş gibi onlarla hiçbir 
zaman yüz göz olmadığını, yalnızca bilgi alışverişinde bulunduğunu 
düşündü. Peki ne fark vardı aralarında? O komünistti, Stasi'de çalışanlarsa 
memur. Hem de eğitilmiş cinsinden, onun gibi çekirdekten yetişme değil. 
Alaya çıkarılanlardan hiç değil. Ordudan gelenler de vardı aralarında, hatta 
çoğunluktaydılar. Ama görevliydiler eninde sonunda, o ise militandı, daha 
doğrusu bir "eski tüfek", Ne yapmışsa inancı uğruna yapmıştı. Çelik'i ele 
verdiğinde bile. 


Körüklü çantadan bir dosya çıkardı, açıp karıştırmaya başladı. Aradığını 
buldu sonunda, ayırıp uzun uzun inceledi. Tam yırtmak üzereyken caydı, iç 
cebine koydu. Yazarın bu belgeyi görmesi gerekmiyordu. Ne onun ne de 
başkasının. Konu önemli, bugün bile can yakacak cinstendi. Stasi'yle 
işbirliğinin dorukta olduğu bir dönemde hayatının en güç görevini 
vermişlerdi. Türkiye'de askeri cunta eylem yapma hazırlığında olan Dev- 
Sol militanları hakkında istihbarat talebinde bulunmuş, karşılığında 
Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin güvenliği açısından son derece önemli 
bilgiler vermeyi vaat etmişti. Çelik'in Türkiye'ye dönmek üzere olduğu 
günlerdi. Uzun bir iç hesaplaşmadan, iyice düşünüp taşındıktan sonra, 


işkence yapılmaması koşuluyla yeğeninin Kapıkule sınır kapısından giriş 
yapacağını bildirmişti Stasi'ye. Ve anında Marcus Wolf'un, nam-ı diğer 
Mischa'nın iltifatına mazhar olmuştu. "Der Mann ohne gesicht"l2! Stasi 
binasının sağır odalarından birinde kabul edip yüzünü göstermişti ona. Ve 
madalyasını bizzat kendisi takmıştı. MİT sözünde durmuş, tutuklamakla 
yetinmişti yeğenini. Ama poliste sorgu uzayınca, eylemi zamanında 
önleyebilmek için başka çare kalmamış, "su vermişlerdi" Çelik'e. Bir 
zamanlar, çok ama çok önceleri, Sansaryan Hanı'nda Parmaksız'ın elinden 
geçen tüm komünistlere verdikleri gibi ona da su vermişler, falakaya 
yatırmışlar, askıya almışlardı. Dayanamamıştı yavrucak, yine de ser vermiş 
ama sır vermemişti. Ve "Çelik'e Su Verildi!" Rastlantı bu ya, Harp Okulu 
olayında tutuklanmasına yol açacak kitaplar arasında yalnızca Şair 
Baba'nınkiler değil bu kitap da vardı. 


Titremeye başladı birden, giderek sarsıntıya dönüştü titremesi. Ve 
elektrotları hayalarında hissediyormuş gibi bağırmamak için kendini zor 
tuttu. Senin yaptığını, diye geçirdi içinden, en adi hergele bile yapmazdı. 
Hapiste tanıdığın azılı katillerin, ırz düşmanlarının hiçbiri. Onların da bir 
etik anlayışı, bir raconu vardı kendilerine göre, senin içindeyse kötülükten 
başka bir şey yok. Şeytana sattın kendini! Tamam da, diye düşündü, ne 
yaptıysam komünizmin bekası için yaptım. Bizi koruyup kollayan devletin 
güvenliği için. Kendim için bir şey yaptıysam namussuzum. Evet, dedi 
kendiyle konuşur gibi, namussuzsun. Şeytanın ta kendisi! "Melek"'miş! Ne 
meleği, düpedüz şeytansın. İfritten de pek farkın yok! Eski tüfek olmaya da 
razıydı, yeter ki doğru yaptığına inandırabilsin kendini. Evet, "eski tüfek". 
Bu lakapla anılanların hepsinden daha iyi bilirdi silah kullanmasını, Harp 
Okulu'nun birinci sınıfından ihraç edilip kodesi boylamış olsa da. Kodesi 
boylamıştı ama bir karıncayı bile incitmemişti hayatı boyunca. 


Körüklü çantadan kalınca bir dosya daha çıkarıp gözden geçirmeye 
başladı. Vay anam! O mu yazmıştı karbon kâğıtla daktiloda kopyalanmış bu 
Türkçe raporları, metnin orasına burasına elyazısıyla düşülmüş notları. 
Gözlerine inanamadı bir an. Sanki onunla bir ilgisi yoktu bunların, iç sesini 
dinleyen başka birinin, belki de bir delinin hezeyanlarıydılar. Bir 
uyurgezerin kâğıda dökülmüş itirafları. Aynı zamanda hiçbir ayrıntıyı ihmal 
etmeyen titiz bir muhbirin gözlemleri. Deli, uyurgezer ve muhbir! Daha 
neler, düpedüz kendi elinden çıkmaydı tümü. Peki ya bu kuru bilgiler, öznel 


yorumlar, gereksiz ayrıntılar? Onlar da "Şeytan'ın işiydi, "Melek"'in değil. 
"Şeytan" evet, tümünün altında bu imza vardı. Dudaklarını büzüp somurtur 
gibi yaptı, gülümsedi sonra. Aklına Şair Baba'nın Şeytan adlı köpeği düştü. 
Raporlarına bu "nâm-ı müstear"ı koyması boşuna değildi. Şair Baba 
duysaydı, Şeytan'ı sık sık Peredelkino'da daçanın banyosuna sokup yıkadığı 
gibi onu da suya batırır, ne var ki yıkayacağına boğardı kuşkusuz. 


Şeytan, adı üstünde, şeytan bakışlı, yumuşak sarı tüylü bir Rus tazısıydı. 
Kuli dedikleri cinsten. Sahibine de sevdalıydı. Kaç kez kıçının üstüne 
oturup günlerce beklemişti onu, yolculuktan her dönüşünde üstüne tırmanıp 
ellerini, yüzünü gözünü yalamıştı. Şair Baba'yı daçadan alıp Moskova'ya 
götürürken de kimi zaman eşlik ederdi onlara, arabanın arka koltuğuna 
yüksek bir bürokrat, ne bürokratı bir kont edasıyla kurulur, sivri dişli, 
kocaman ağzından salyalar akıtarak camdan manzaraya bakardı. O yıllarda, 
kendisi de, Şeytan gibi karşılıksız bir sevgi besliyordu şaire, ona hayrandı, 
hatta düpedüz sevdalı. O yıllar dediği Moskova yılları değil canım, Harp 
Okulu yıllarıydı. Yani çiçeği burnunda bir teğmen adayıyken. Bu rütbenin 
anlamı gereği tam da mücadeleye atılmak üzereyken. Ne var ki mücadeleye 
değil hapse atılmıştı ve açlık grevine yatan Şair Baba gibi zincirlerini kırıp 
çıkmamıştı hapisten, cezası dolunca tahliye edilmişti. 


Sahibi gibi köpeği de zincirlenmekten, boynuna tasma geçirilmesinden 
pek hoşlanmazdı. Ya tavşan kovalardı kayınların arasında ya kafeste 
şakıyan kanaryalara havlardı. Daça da ev değil hayvanat bahçesi gibiydi 
zaten. Yeşil papağandan akvaryumdaki balıklara ne ararsan vardı. Evet, 
Şeytan'ın sahibi hapisten çıkarılmamış kendi mücadelesiyle çıkmıştı. Ve ona 
hep acıyarak, hatta küçümseyerek bakmıştı, tasmalı bir köpeğe bakar gibi. 
Bir gün olsun sevgi göstermeden, başını bile okşamadan. Şefkat başka şey, 
muhabbet başka! Oysa Şeytan'a nasıl sahiplik yapıyorsa ona da ağabeylik 
yapmasını, böyle uzaktan selam vereceğine kucaklayıp sarılmasını, 
"yoldaş" yerine sevdiklerine dediği gibi "cancağzım" demesini ne kadar 
isterdi. 


Günün birinde, sokaktan mı başka bir köpekten mi orası belli değil, 
mikrop kapıp ölüvermişti Şeytan. Deyim yerindeyse "kuyruğu titretmişti". 
Bu titretişte Şair Baba'nın da ihmali vardı kuşkusuz, Galina'nın da. Şairi 
dört kez ölümün pençesinden kurtaran doktor Galina nasılsa Şeytan'ı 


iyileştirememişti. Ve köpeğinin ardından bir mersiye yazmak da tabii ki şair 
sahibine düşmüştü. "Zavallı Şeytan!" diye geçirdi içinden, nasıl da akıllı, 
cana yakın, uysaldı! Adına benzemezdi hiç, sahibinin o şiirde yazdığı gibi 
Şeytan zalim olur, zalimse yalancı ve kurnaz. Ama bugüne dek hiçbir 
zalimin akıllı olduğu görülmemiştir, değil mi ya? Şeytan cin gibiydi. Ya 
kendi? O da, "Şeytan" diye imzalasa da, raporlarında belli bir akıl 
sergiliyordu gerçi, üstelik zalim ve kurnazdı. Ne kurnazı, şahbazdı aslında. 
Başkalarının hayatıyla oynayan bir sihirbaz. Ne yazık ki Stasi hariç 
kimsenin haberi yoktu bundan. Ama artık öyle olmayacak, raporları yazara 
teslim ettiğinde cümle âlem duyacaktı hünerini. Yeter ki gelsin buluşmaya, 
elindekileri teslim alıp kurtarsın onu bu yükten. Ve cümle âlem öğrensin 
sonunda nasıl sinsi, ne kadar hin olduğunu. Şeytan cin gibiyse o da hin 
gibiydi daha ne olsun! Köpeği ölünce kahrolan, ona mersiye düzen sahibi o 
ölseydi bir damla gözyaşı döker miydi acaba? Elbette dökmezdi. "Biraz da 
ben öldürdüm köpeğimi / bakmasını bilemedim"miş! Sahipliğini bilip sahip 
çıksaydın öyleyse, böyle ardından ağlayıp sızlayacağına korusaydın 
hayvanı. "Bakmasını bilemezsen / ağaç bile dikme" diye başkalarına akıl 
veriyordu o şiirde. Ağaçtan vazgeçtim, köpekten de, oğluna bile sahip 
çıkmadın bunca yıl, ne aradın ne sordun. Değil bana, değil Şeytan'a. 
"Şeytan'a! Memet'ine sahip çıkaydın hiç değilse. 


Şimdi böyle düşünüyor, bunlar geçiyor aklından ama, o yıllarda, 
mücadeleye atılmak üzereyken Nâzım'ı ilk gördüğünde yıldırımla 
vurulmuşa dönmüştü. 


Şiirlerinden tanıyordu gerçi, gazetelerdeki fotoğraflarından da. Ama 
Nâzım Hikmet'i yanı başında dev cüssesi, ışıltılı mavi gözleri, dağınık sarı 
saçlarıyla görünce çok heyecanlanmış, nutku tutulmuştu. Güçlükle ifade 
verebilmişti mahkemeye. Şair Baba'ysa, başkan hariç tümü muvazzaf 
subaylardan oluşan mahkeme heyeti karşısında bir çınar gibi dimdikti. 
Savunmasını yaparken, suçsuzluğunu haykırırken bir ara arkasını dönüp 
sanık sandalyesinde oturan okul arkadaşlarını göstererek "Yazıktır, 
yakmayın bu gençleri" demesi en azından "takdire şayan"dı. O gün duruşma 
boyunca bakışlarını ayıramamıştı şairden. Geceleyin okulun bodrum 
katındaki hücresine kapatıldığında da sarı bıyıklarıyla oynayışı bir türlü 
aklından çıkmıyordu. Elindeki geniş kenarlı, küf yeşili fötr şapkasını 
buruşturup ezmişti dava uzadıkça. Mahkeme heyeti karşısında nasıl da 


heybetliydi. Suçsuz olduğunu bilmenin rahatlığı vardı üzerinde, vakurdu. 
Ne kendisi yanmalıydı ne de salt onun şiirleriyle bazı sol kitapları 
okudukları için suçlanan öğrenciler. Ama mahkeme on beş yıl ağır hapis 
cezasına çarptırmıştı şairi. Suçu "orduyu isyana teşvik"ti. Askeri mahkeme 
savcının kanıt olarak gösterdiği kitapları ve işkenceyle alınan ifadeleri 
yeterli bulmuş, komünizmin ordu saflarında yayılmasını önlemek 
bahanesiyle en basit hukuk kurallarını bile çiğneyerek ceza yağdırmıştı. 
Şairin sonradan bir şiirinde yazacağı gibi tek kaygıları vardı hüküm 
okunurken: heybetli olmak. Ama değildiler. "İnsandan çok eşyaya 
benziyorlardı. Ve duvar saatleri gibi ahmak, kibirli ve kelepçe, zincir filan 
gibi hazin ve rezildiler." 


Yılların ardından Berlin'de anımsıyor. Bu kente gelmesine çok vardı daha, 
Ankara'da Harp Okulu öğrencisiydi. Ve dünyayı kasıp kavurduktan sonra 
Berlin'de de taş üstünde taş bırakmayacak savaşın eli kulağındaydı. 
Dünyanın gidişatından haberi vardı az çok. İspanya'da "No pasaran" 
diyenler yenilmiş, Franco onların cesetlerini çiğneyerek iktidara gelmişti. 
İtalya'da Duçe, iki eli belinde, başında püsküllü şapkası, sert adımlarla 
Roma sokaklarını inleten kara gömleklilere balkondan nutuklar atıyordu. 
Şair Baba'nın Taranta Babu'ya Mektuplar'da dediği gibi "Boyalı kutusunda 
Verdi'nin yüreği atan laternası / ve âlâ düdük makarnası" kadar faşizmi de 
meşhur olan İtalya, Habeşistan'ı ele geçirmiş, başka ülkelere saldırmak için 
hazırlanıyordu. Führer ise Avusturya'yı ilhak için gün sayıyordu. Stalin'le 
anlaşıp savaş planlarını çoktan yapmıştı. Çok değil birkaç yıl içinde 
demokrasinin kaleleri düşecekti teker teker. Gün "Führer"in, "Duçe"nin, 
"Caudillo"nun, "şef"lerin günüydü. Türkiye'deki "Ebedi Şef" de çok 
geçmeden "Milli Şef"e bırakacaktı yerini. Bu arada Nazi yanlısı aydınlar ve 
subaylar da boş durmuyorlardı. Ordu içine sızmışlar, genel kurmaya bile el 
atmışlardı. Zaten müşir Fevzi Çakmak, nam-ı diğer Mareşal, Almanya'yla al 
takke ver külah değil miydi? Onlara gelince, bir avuç idealist Harbiyeliye, 
ülkenin yeni bir savaşa girmesini istemiyorlardı o kadar. Ne komünizm 
hakkında yeterli bilgiye sahiptiler ne de bolşevizm. Dünyanın gidişatı 
hakkında iyi kötü bir şeyler biliyorlardı belki ama sosyalizmin babalarının 
adını bile duymamışlardı. Nâzım Hikmet'in şiirlerinden öğrenmişlerdi 
başkaldırıyı, yoksulları sevmenin komünizm olduğunu sanacak kadar da 
saftılar. 


On sekizinde bile değildi "Taranta Babu"yu okuduğunda. Sonra "Salkım 
Söğüt", "Güneşin Sofrasında Söylenen Türkü" ve "Kerem Gibi". Hele bu 
son şiir, hani ne derler, hapisane türkülerindeki gibi "sebebi olmuştu", 
"boynuna vebalim, senin yüzünden bu halim!" dercesine. Yıllar önce 
Ankara Harp Okulu'nda arkadaşlarıyla yatakhanede toplanıp yüksek sesle 
okudukları bu şiirler yüzünden yanmamış mıydı Kerem gibi? Evet yanmıştı 
ama Şair Baba'yı da yakmıştı. İşkenceyle alınan ilk ifadesinde, sonradan 
mahkemede kabul etmese bile, onun fikirlerinden etkilendiğini itiraf 
etmişti. Gedikli su verip hayalarına elektriği bağladığında öleceğini 
sanmıştı önce, sonra yelkenleri suya indirmişti. Daha sonra da... Sonrasını 
anımsamak bile istemiyor. Ama Gedikli'nin "Gel şöyle bakalım parlak!" 
diyerek arkasına geçip, masanın üzerindeki lambayı yukarıya çevirdikten 
sonra yarı karanlıkta "Nasıl olsa anahtar deliğe girer" deyişi bir türlü 
çıkmıyor aklından. Yıllar geçti aradan, daha ne acılar, ne yırtılmalar yaşadı 
ama onsekiz yaşının o kahredici anısından kurtuluş yok anlaşılan. Sanki 
onunla doğdu onunla ölecek. Günde bir kez açılıyordu hücrenin kapısı ve 
yemek tepsisini bırakan er kapıyı dışarıdan sürgülüyordu. Anahtar değilse 
de sürgü giriyordu deliğe, günde bir bazen iki kez. Geceleyinse, rüyalarında 
içine giren Gedikli'ydi. Kan ter içinde uyanıyor, tenine yayılan kirden 
arınmak istermiş gibi avuçlarıyla musluktan su alıp dökünüyordu. 


Derken iki yıla hüküm giydi, bir bozkır hapishanesinde çekti cezasını. 
Orada rahatı pek kötü sayılmazdı. Kitap okumaya bol vakit ayırabiliyordu. 
İstanbul'da bıraktıklarını düşünmeye de. Annesi yaşlanmış, kardeşi 
Paşabahçe'de işe girmişti. Paşayla büyükanneyse, bahçıvandan sonra tası 
tarağı toplamadan, yani yalıyı tek kızlarına bırakarak, öbür dünyaya 
göçmüşlerdi. Aslında akrabadan kimseyi özlediği falan yoktu. Kuleli 
günlerini anımsıyordu bazen. Ailesi bellediği sınıf arkadaşlarıyla hocalarını. 
Hafta sonu tatillerinde Çengelköy İskelesi'nden denize olta sarkıtırlarken 
"Sarkıtacak başka şey yok mu!" diye onlara laf atan balıkçıları da 
anımsıyordu, en sessizini, vurdumduymazını bile. Sonra boz renkli, kalın 
yerli kumaştan üniformasıyla Nizamiye'den içeriye ilk adımını attığında 
karşısına dikilen görkemli mermer sütunları, dershanelerin Boğaz'a bakan 
sıra pencerelerinden geçen gemileri, orta bahçeyi, kalk borusuyla şenlenen 
yatakhaneyi, orada başına gelenleri ve kurduğu hayalleri. Hapisteyken de, 
Kulelideki gibi elektrikler söndürülünce ranzaya uzanıp hayaller kurması 
belki bu alışkanlığı yüzündendi. Çıktığında Komünist Parti'ye girecek, 


hayatını davaya adayacaktı. Şair Baba'yla aynı safta çarpışacaktı bundan 
böyle. Tüm Avrupa'yı dize getiren Hitler komünizmin kalesine saldırırsa 
karşısında Kızıl Ordu ve Stalin yoldaşı bulacaktı, Türkiye'ye saldırırsa onu 
ve yoldaşları. 


Mahpusluğu boyunca annesi ziyaretine hiç gelmedi, kardeşiyse bir 
bayram tatilinde gelip ertesi gün döndü. Ankara'nın iklimine alışık 
olduğundan bozkırı yadırgamadı, hatta sevdi bile. Avluya çıkarıldıklarında 
duvara sırtını dayayıp gözleri kamaşmadan güneşe baktı. Ne var ki 
geceleyin yıldızları sayamadı gökyüzünde, çünkü demir parmaklıkların 
ardında ne mavi ve bulutsuz gökyüzü vardı ne de geceleyin boşluğu bir 
anda dolduran yıldızlar. Rıza'nın türküleri ve sıcaklığıyla avundu o da. Ve 
tahliyesine bir gün kala alt ranzada Rıza "Yârim, İstanbul'u mesken mi 
tuttun" türküsüne başlayınca göz yaşlarına engel olamadı. Çıkar çıkmaz da 
ilk otobüsle İstanbul'un yolunu tuttu. Parti orada, Asmalı Mesçit'te 
kiraladığı bekâr odasında buldu onu. Ve çekip çevirdi, yetiştirdi; bu günlere 
getirdi. Harp Okulu'nda erlerin ağzından düşmeyen bir türkü vardı. "Annem 
beni yetiştirdi, bu vatana yolladı", Onu da parti yetiştirmiş, önce okula 
sonra askere değilse bile nöbete yollamıştı. Devrimin nöbetçisiydi artık, toy 
bir Harbiye öğrencisi değil. 


Devrimin nöbetçisiydi ama görünürde devrim falan da yoktu. Alman 
orduları Avrupa'yı dize getirdikten sonra Moskova kapılarına dayanmış, 
komünizmin kalesini zorluyorlardı. Stalin de içlerinde —hayır, içlerinde 
değil başlarındaydı Stalin yoldaş, bu "içlerinde" lafını Şair Baba çok sonra 
Küba devrimi ve Fidel Castro için kullanmıştı, bazen karıştırıyor işte, 
sözcükler göğüs göğüse çarpışan askerler gibi birbirinin içine giriyor, 
imgeler, anılar, hayaller de öyle, işin içinden çık çıkabilirsen!— her neyse 
"başlarında" Stalin, direniyordu Kızıl Ordu, "Kopça Burunlu İvan" ve silah 
arkadaşları —Şair Baba "Şu 1941 Yılında"'yı yazıp hapisten gizlice 
çıkarmasaydı, onlar da pelür kâğıtlarda daktiloya çekip çoğaltmasalardı, 
savaşın gidişatını Nazi propagandasından izleyebileceklerdi ancak— canları 
pahasına vatanlarını ve komünizmi savunuyorlardı. Yani komünizmin 
vatanını. Partizan savaşı da kızışmıştı iyice, Şair Baba işi gücü bırakmış 
Z.oe'nin öyküsünü yazıyor, "Bizde insanlar kullanır tankları onlarda tanklar 
insanları" diyerek moral vermeye çalışıyordu. Saraçoğlu ülkeyi 
Almanya'nın yanında savaşa soktu sokacak, Hitler'e Kafkas petrolünün yolu 


açılacaktı. Üstelik Komintem desantralizasyon kararı almış, devrimci eylem 
koşulları hepten ortadan kalkmıştı. O ise kararlıydı mücadeleye, her şeyi — 
yeniden hapse girmeyi, Birinci Şube'de Parmaksız'ın elinden ecel şerbetini 
içmeyi bile— göze almıştı. Derin uykudaydı parti yönetimi. Birbirileriyle 
didişmekten vakit kalırsa Ortaköy'de Tütüncülerle buluşuyorlardı bazen, 
teksir makinesiyle çoğaltılan bildirileri militanlara Feshane'de, Köprü'de, 
Paşabahçe'de dağıttırıyorlardı. Bazen de geceleyin, hava lodos değilse, 
lüfere çıkar gibi yapıyor, kayıkta Boğaz'a karşı kararlar alıyor, sonra da bu 
kararları uygulamaya koymak için Moskova'dan olur bekliyorlardı. Ama 
susuyordu Moskova. Kendi derdine düşmüş ses vermiyordu. Savaş vardı 
dünyada, Boğaz'da lüfer boldu belki ama ekmek karnenin, devrim 
namlunun ucundaydı. Ne var ki silahlar ülke dışında patlıyor, Hitler ortalığı 
kasıp kavuruyordu. Gizli Müslüman olduğu söylentisi de galiba o günlerde 
yayılmıştı. Meğer Allah'a ve peygamberine inanıyormuş da kimsenin haberi 
yokmuş bundan. Bazıları da, hapishaneden tanıdığı Alevi mahkümlar gibi, 
Führer'in "Allah bir, Muhammed, Ali!" diyerek Bavyera'daki kartal 
yuvasının terasında karlı dağlara karşı semah döndüğünü söylüyorlardı, 
ister inan ister inanma! Hatta, evet hatta sünnetliydi de metresi Eva'dan 
başka bu büyük devlet sırrını bilen yoktu. Yalnız bir keresinde, onbaşıyken 
kalkıştığı darbe girişimi sonuca ulaşmayıp kendisi de kodesi boylayınca, 
hamamda yıkanırken mahkümlardan biri görmüş de hayretten küçük dilini 
yutmuştu. Sonradan, Naziler iktidarı ele geçirince, zavallıya başka şeyler de 
yutturmuşlardı. Hamamda Hitler'in avret yerini gören mahküm ne ilk ne son 
kurbandı, kılıç bir defa sıyrıldı mı kınından kesip biçmeden olmaz, Hitler de 
Allah'ın kıyametten önce yeryüzüne gönderdiği Deccal'di, O'nun 
buyruğuyla ekin biçer gibi kesip biçiyordu insanları. 


Gülüp geçiyordu bu söylentilere ama bir yandan merakını da 
yenemiyordu. Ya doğruluk payı varsa, Müslüman olmasa bile, Allah'la 
değilse de Şeytan'la anlaşmışsa? Türkleri dünyanın başına bela etmek 
amacıyla Von Papen'i Ankara'ya postalamışsa? Hiç beklemediği bir anda, 
Nâzım'ın hapisten çoğaltılmak üzere gönderdiği bir şiirde aynı palavraya 
değinildiğini görünce hani ne derler —kasıklarını tuta tuta mı?— gülmekten 
kendini alamadı, Hitler'in sünnetli aletini ve kasıklarını hayal ederek. İnsan 
Manzaları'nda, Anadolu Ekspresi'nin üçüncü mevki yolcularından Halim 
Ağa, nâm-ı diğer "halı-heybe" , köylülerle sohbet ederken "Alaman 
kazanacak" diyordu göğsünü gere gere, büyük yerden duymuştu, Hitler 


gâvuru Müslümanmış, gizli din taşıyormuş. Ya birlik olunmalıymış 
Alamanla ya da yol verilmeliymiş, geçsin. Geçip de Kafkas petrolüne el 
atsın bir an önce, komünizmi arkadan kuşatıp canevinden vursun! Yok öyle 
yağma! Geçerse cesetlerimizi çiğneyerek geçer diye düşünenler de vardı. 
Sarı Kamış'ta askeri Moskof gâvuruna kırdırdıktan sonra Kolçak'ın 
saflarında Kızıl Ordu'ya kılıç üşürürken can veren —geberip giden dese gam 
yemez!— Enver Paşa'nın kardeşi Nuri Paşa ve şürekâsının Turan hayalini 
canlandırma girişimlerinden, Azerbaycan, Türkmenistan ve Volga 
Türklerini ayaklandırma planlarından haberdardı. Wehrmacht'la elele verip 
soydaşlar tek devlet tek bayrak altında toplanacak, komünizmin esaretinden 
kurtarılacaklardı. Ya onun gibi gökgözlüler ne olacaktı peki? Yassı suratlı, 
çıkık elmacık kemikli, çekik gözlü soydaşlar kurtarıldıktan sonra sıra gâvur 
döllerine gelecekti elbet, hain komünistlerin ve damarlarında asil kan 
taşımayanların icabına bakılacaktı. O zaman gerçek babasının kimliğini 
bilmiyordu neyse ki. Asmalımescit'teki odasında, geceleyin el ayak 
ortalıktan çekilip Cadde-i Kebir'de tramvayların gürültüsü dinince, 
Köprü'den kalkan son vapurun sireni sessizliği yırtar, olası bir hava akınını 
gözleyen ışıldakların karanlıkta dansı başlarken Telefunken radyosunu 
açıyor, cızırtılardan, araya karışan senfonik müzikle Hitler'in nutuklarından 
sonra Moskova'yı buluyor, Türkçe yayınla birlikte fonda verilen 
Enternasyonal'in ezgisine kapılıp gidiyordu. Ve peş peşe düşüyordu 
haberler. Kesintisiz bir akış içinde Stalingrad, Leningrad ve dünyanın bütün 
"grad"ları düşmana direniyor, gökyüzünden rahmet yerine bomba yağıyor, 
insanlar ölüyordu. İstanbul'daysa ölen falan yoktu şimdilik ama yoksulluk 
dizboyuydu. Yalnızca ekmekler bozulmakla kalmamış, karaborsa talan ve 
yalan rağbet görür olmuştu. Moskova radyosundan, bu "en güvenilir 
kaynak"tan izliyordu olan biteni. Telefunken'in çift hoparlöründen dinlediği 
haberler sayesinde Nazi propagandasına hiç kulak asmamış, savaş ve olası 
gelişmeler hakkında çok şey öğrenmiş, ne var ki hayatının en büyük yalanı 
yine de gizli kalmıştı. Ta ki Balıklı Rum'da ölüm döşeğindeki annesinin 
ağzından çıkana kadar. Çıkıp da Parmaksız'ın komünistliğini sorguya 
çektiği gibi piçliğini yüzüne vurana kadar. 


Berlin'de yavaştan içine dolan, alıp götüren İstanbul özlemiyle birlikte 
anımsıyor o yılları, "delifişek" olmasa da "eski tüfek" payesine erişmesine 
yol açacak karartma günlerini. Trakya'da Çakmak Hattı'nı zorlamaya hazır 
panzer tümenleriyle, ne bok olduğu adından belli Mareşal von Bock'u. Ve 


radyodaki marşlarla nutuklar, balalaykalar arasından dinlemeye çalıştığı 
Müzeyyen Senar'ın kederli şarkılarıyla ince sazı. Ve radyonun da 
gideremediği Asmalımescit'teki yalnızlığını. Kırmızı ışıkları yağmurla cama 
vuran pavyonlardan şuh kahkahalar duyulur, aç kediler çöp yığınlarına 
yumulur gözlerinde yeşil parıltılarla. Köşe başlarını muhabbet tellalları 
tutmuştur. Sahanlıklarında salkım saçak yolcularla allı yeşilli tramvaylar 
geçer Tünel'den Taksim'e doğru. Makas değiştirirlerken ıslak raylarda 
şimşek gibi çakan alevden şerareler. İş hanlarıyla mağazalar boşalmış, 
lokantalar yükünü almıştır. Yağmur çiseliyordur kaldırımlardan taşan 
kalabalığın üstüne. Okul kaçkını leyli meccaniler, eğreti kravatları ve bol 
ceketleriyle bobstil üniversiteliler, tüylü fötr şapkalarının altına sığınmış 
erkeklerin kollarında rengârenk şemsiyeleriyle Nisuvaz'dan, Markiz ya da 
Lebon'dan çıkan kürk mantolu aşifteler, yan sokaklardaki pavyonlara doğru 
adımlarını hızlandıran altın köstekli, potur ve yelekli hacı ağalar, sinema 
kuyruğundaki tezgâhtar Rum kızlarıyla loca orospuları, sonra Çiçek 
Pazarı'nda fıçı masalara birinci kaptan duruşuyla dirsek dayamış bira 
sarhoşları ve ortalıkta fink atan casuslar, evet sahlepçi ve kestane kebapçılar 
da dahil herkes hem kendi havasında, kendi dünyasında hem başkalarıyla; 
bir o yalnız, hep böyle tek başına kalabalıkta. 


Partiye biraz da bu yalnızlıktan kurtulma çabası, bu yakınlık arayışı 
yöneltti onu, yoksulluğu ortadan kaldırıp halkı kurtarma sevdası değil. 
Burjuvazinin saltanatına son vermek hülyası hiç değil. Zaten işçilerle ilk 
buluşmasında gâvur sandılar, bir türlü ısınamadılar bu bodur, sarışın, melek 
yüzlü ve gök gözlü komüniste. Artık ne biçim komünistse? Ötekilerden 
farklıydı evet. Hachette'ten, olmadı Yüksekkaldırım'daki sahaflardan alınan 
yabancı dildeki kitapları okumamış, Nâzım'ın el altından dağıtılan şiirleriyle 
yetinmişti. İşçi kökenli komünistler gibi fabrikada çalışmamış, partinin 
yönetim kadrosundaki aydınlar gibi çok fazla mürekkep de yalamamıştı. Ne 
tornadan anlardı ne alet edevatdan. Ne de bağıra çağıra bildiri dağıtmaktan. 
Kuleli yıllarında birkaç kez balığa çıkmıştı o kadar. Karadeniz'de minare 
boyu dalgalarla boğuşmadan, Mustafa Suphi ve yoldaşlarının acı akıbetini 
de paylaşmadan, motorun kıçında oturup yıldızlara bakmıştı. Ama çok değil 
birkaç yıla kadar, nasılsa onu koruyup kollayan, hatta kendi oğluymuş gibi 
seven parti genel sekreteri Reşat Fuat Baraner'in sayesinde Moskova'ya 
düşecekti yolu. Marksizmi orada öğrenecek, Kızıl Meydan'ı da, Lenin'in 
kabrini de, elinin körünü de orada görecekti. O sevmediği, uzak durmaya 


çalıştığı aparatçiklerden biri olacaktı sonunda. Kendi çapında elbette, öyle 
yükseklerde uçanlardan, alıp kaçanlardan değil. Bacak kadar boylarına 
bakmadan devrimcilik taslayanlardan da değil. Görev bilinci ve çelik 
disipliniyle hizmet edecekti partiye. 


Savaş yıllarında bir gün, Birinci Şube'den iki sivil polis dayandı kapıya. 
Bu kez tahmininin aksine Sansaryan Hanı'na götürüp Parmaksız'ın karşısına 
çıkarmadılar. Oysa yolda işkence yapacaklarını, irtibat kurduğu öbür 
yoldaşları da ele vermesini isteyeceklerini tahmin ediyordu. Belki diri diri 
tabutluğa atacaklardı bu kez, düpedüz gömeceklerdi. Ama öyle olmadı. 
Askeri mahkemenin verdiği kararda hapis cezasından sonra iki yıl 
Balıkesir'de sürgün cezası da varmış meğer, uygulamayı ertelemiş mahkeme 
ona bildirmeden. Şimdi, şüpheli görüldüğü, parti üyesi olmasından kuşku 
duyulduğu için değil, bu karar gereğince, tası tarağı toplayıp yirmi dört saat 
içinde sürgün yerine gitmesi isteniyordu. Ne tası vardı toplayacak ne tarağı. 
Tahta bavuluna birkaç iç çamaşırla giysilerinden ibaret özel eşyasını koyup 
soluğu Balıkesir'de almıştı. Kandilli'deki yalıya göre ideal bir yer değildi 
belki, Asmalımescit'e göre de. Ama hapishaneye yeğdi, adında "esirlik" 
olsa da. Esir alacak başka kimse kalmamış gibi balıkları bir akvaryuma 
koyup bu kente göndermişler de, adı onun için mi Balıkesir'e çıkmıştı 
acaba? O da, akvaryumda kırmızı bir balık, ipten kazıktan kurtulmuş bir 
komünist değil miydi? Orada iki yıl boyunca Milli Kuvvetler Caddesi'yle 
Anafartalar Caddesi arasında sıkışıp kalmıştı hayatı. Yapayalnızdı. Ne hısım 
akrabadan biri gelmişti ziyaretine, ne Harp Okulu'ndan tanıdığı Ömer hariç, 
bir dostu. Yoldaşlar da pek oralı olmamış, onu akvaryumun dibinde 
unutmuşlardı. Gizlilik kuralı esastı evet, ama Allah'ın Balıkesir'inde onu 
yalnızlıktan, böyle bir köşede sessiz sedasız terkedilmekten kurtaracak 
birine de —bir dosta, hatta neden olmasın bir erkeğe— ihtiyacı vardı. Dostu 
olmasa da "erkek"'i, erkekleri, tellakları bulmuştu çok geçmeden, hem 
yalnızlığa da kolay alışmıştı. Berlin'de tütüne, içkiye, muhbirliğe, bunca 
rezilliğe alıştığı gibi. 


İlle birinin olması gerekmiyor yanında. Kuleli'deyken yalnız 
kalamamaktan şikâyetçiydi. Sınıfta, teneffüste, yemekhanede, yatakhanede, 
hep başkalarıyla olmak zorundaydı. Onların varlığı, sürekli üzerinde 
hissettiği bakışları, bağırış çağırışları ya da susuşlarıyla yaşamak zorunda. 
Hapishanede de öyle, eğer tecritte değilsen. Ne koğuşta yalnız kalabilirsin 


ne revirde. Ne de görüşmede. "Görülmüştür" damgası olmadan yerine 
ulaşmaz mektubun. Ya koğuştan biri ya gardiyan sürekli tependedir. Evet 
yalnızlık iyidir bazen, başkalarının cehenneminde onlarla beraber 
olmaktansa. Sohbetlerine, küfürlerine, dostluk ve düşmanlıklarına 
katlanmaktansa. 


Stasi'ye yazdığı raporların kopyaları hâlâ kalın dosyanın içindeydiler. 
Onlarla birlikte eski günleri, geçmiş acıları, yalnızlıkları ve yalnız 
kalamamaları, tadları, özlemleri de katlayıp körüklü çantaya koydu. Bir 
sigara yaktı sonra. Dumanı duvara üfledi. Duvardaki desende yuvarlak 
çerçeveli siyah gözlükleriyle ayakta duran sanatçı kılıklı bir genç adam 
vardı. Kısa kesilmiş saçları darmadağın, yakasız gömleği tertemizdi. Sağ 
elinde yüksek ökçeli bir kadın çizmesi, sol elinde fırça tutuyordu. Ressamdı 
demek, hem sanatçı hem fetişist. Bir elinde çizme bir elinde fırça, 
umurunda mı dünya! Ama o da ne? Ayağından duvara zincirlenmişti 
zavallı. Yerdeki kitabın kapağında Sadismus und Masochimus yazıyordu. 
Gözlüğünü takıp daha dikkatli bakınca kitabın yazarının adını okuyabildi: 
"Dr. Dühren", Pantolonunun düğmeleri de açıktı ressam kılıklı genç 
adamın. Ve malı ortadaydı. Dün geceki sahne düştü aklına. Alabros tıraşlı o 
delikanlıyla gitse miydi acaba? Ama yazarı göremezdi bir daha. Ne tuhaf, 
duraksamıştı bir an, ama yalnızca bir an, sonra görev duygusu daha ağır 
basmıştı. Demek ki, resimdeki genç adam gibi zevk bağımlısı değildi. Artık 
değildi. Zincirinden kurtulmuştu çok şükür. Bu zevk bağımlılığından başka 
kaybedecek şeyi de yoktu zaten. 


İkinci birayı söyledi. Vakit ilerlemişti epeyce. Yazar görünürde yoktu. Bu 
saatten sonra da her halde gelmezdi. Nereye savuşup gitmişti acaba, hangi 
cehennemdeydi? Hangi deliğe girip saklanmıştı bu karlı havada? Bu 
saklambaç oyununa bir son vermeliydi artık. Garsondan istediği kâğıt 
parçasına "Sizi Dressler'de bekledim, gelmediniz. Yarın yine aynı yerde ve 
aynı saatte, ama kısa bir süre bekleyeceğim" yazıp yerinden kalktı. Kâğıdı 
yazarın kaldığı otelin resepsiyonuna bırakmadan önce, Grosz'un çizdiği 
resimlerdeki koltuk değneklerine dayanmış tek bacakla cepheden dönen 
askerlerin, bir tabutun üzerine oturmuş şarap şişesini kafaya diken 
iskeletlerin, göğüslerinde madalyalarıyla şiş kebap gibi yan yana dizili 


kırmızı suratlı ve palabıyıklı generallerin, sakat ve sakallı dilencilerin, 
frengiden harap olmuş suratlarıyla melon şapkalarının altında uyuklayan 
pezevenklerin, kalın enseli, dazlak kafalı burjuvaların, kürk yakalı 
mantolarının içinde büzülmüş, kocalarının kolunda yuvalarına dönen anaç 
kadınlarla kocaman kıçlı, al yanaklı, yarı çıplak şişman orospuların 
arasından geçerek tuvalete indi. İşerken az önce gördüğü fetişist ressamın 
portresi düştü aklına. "Sahi," diye geçirdi içinden, "yerdeki kadın 
çizmelerinin içinden boruçiçekleri gibi dimdik fışkıran, Rudolf 
Sclichter'in!9! hayalindeki erkek organları mıydı, yoksa bana mı öyle 
geldi?" 


Melek ile İpek 


Raporları yazara verdiğinden beri kendini daha hafif hissediyordu. 
Üzerinden bir yük kalkmış, rahatlamıştı, ister yayımlasın isterse arşive 
kaldırsın, artık kendi bileceği iş. Kim bilir gün sığına çıkmayı bekleyen 
neler vardır daha. Nâzım Hikmet bitmez, Şair Baba konusu hiç bitmez. İşin 
içinde siyaset var çünkü, aşk var, yolculuk var, aldatılan kadınlar aldatan 
yoldaşlar var! Ömür biter, hatta yol bile biter de.... "Şehrime varmadan 
bitirirken yolumu / Bir gül bahçesinde dinlendim senin sayende!" Ne mutlu 
ona! Ölesiye sevdiği, delicesine kıskandığı genç bir kadının yanında, onunla 
aynı daldayken veda etti dünyaya. Mis gibi kokan bir kavun dilimine 
benzettiği dünyaya. Öyle miydi gerçekten, mutlu muydu? Hadi canım sen 
de! Vera son yıllarını zehir etmişti şaire. Evden gitmeler, kocasıyla, kızıyla 
görüşmeler. Eve geceyarısından sonra, kimi zaman da ertesi gün dönmeler. 
Adamın oğluyla çilekeş karısı — yanılmıyorsa dördüncü karısı!— Polonya'da 
ekmek derdindeyken telif paralarını har vurup harman savurmalar. Şairin 
telifleriyle Paris'ten, Roma'dan giyinmeler. Her neyse sana ne yahu? Sana 
mı kalmış tasası. Raporları verdin kurtuldun işte! "Ver kurtul!" Siyasette de 
geçerli bu, cinsellikte de! 


Yazara gerçek bir hazine bağışladığını sanıyordu. Derken kuşkuya kapıldı. 
Belki de yazarın bilmediği fazla bir şey yoktu raporlarda. Şairin siyasi 
duruşu, sürgün yıllarındaki eylemleri, yolculukları, kadınlara, Troçki ve 
Lenin'e olan düşkünlüğü araştırmacılar tarafından çoktan keşfedilmişti de 
onun haberi olmamıştı. Belki, o duymadan, Stasi'nin arşivlerini mal bulmuş 
Mağribi gibi yağmalamışlardı. Yağmalamamış olsalar bile 
yağmalayacaklardı mutlaka. İşte asıl o zaman gör eğlenceyi. Sıradan 
muhbirlerin raporlarından casuslarınkine, telefon dinleme kayıtlarından 
kendi raporlarına milyonlarca dosya. Kilometrelerce uzunluktaki raflara 
dizilmiş keşfedilmeyi bekliyor. Buradan az ilerde, artık olmayan Duvar'ın 
öte yanındaki Normannenstrasse'de. Sırf bu iş için avluya inşa edilen dokuz 


katlı o kör yapının içinde. Mielke tarafından çağrıldığında henüz yoktu o 
yapı, zaten o yıllarda, Stasi'ye Nâzım hakkında rapor verdiği komünizmin 
ikbal yıllarında, Mielke yoldaş albay rütbesindeydi. Ne var ki, Merkez 
Komitesi'nin güvenlikten sorumlu en üst düzey üyesiydi, politbüroya henüz 
seçilmemiş olsa da. Nazizmin ikbal yıllarındaysa iki polisin canını 
cehenneme göndermişti Moskova'ya sığınmadan önce. İspanya İç Savaşı'na 
katılmış, uzun süre Stalin'in korumasında Beria'yla çalışmış, güvenlik ve 
istihbarat konusunda büyük deneyim edinmişti. Nedense, aklına nerden 
estiyse —belki kulağına birileri bir şey fısıldamışlardı— onu görmek 
istemişti. Mischa'nın iltifatına mazhar olup madalyasını almadan çok daha 
önceydi. Partide parlak bir geleceğin kendisini beklediğine inandığı eski 
zamanlarda, deve tellal pire berber iken. 


Bir araba tam saatinde buluşma yerinden almıştı onu, umduğundan çok 
daha küçük, gösterişsiz bir arabaydı. Sürücü de öyle, sokakta görsen manav 
sanırsın. Ne giyiminde ne tavrında koskoca Devlet Güvenlik Bakanlığının 
görevlisi olduğunu belirten en küçük işaret yoktu. "Gerçek istihbarat 
dediğin işte böyle olur," diye geçirmişti içinden, "seni kimse, Allah bile 
görmeyecek, varlığından kimsenin haberi olmayacak. Ama sen Allah gibi 
herkesi görecek, izleyecek, bileceksin. Şah damarından daha yakın 
olacaksın millete. Rejim düşmanlarının nefes alışlarını bile duyacaksın." 


Stalin Allee boyunca bomboş caddede ilerlemişlerdi. Sabah alacasında 
sessizdi kent. Güneş karşıda, çok uzakta, sağlı sollu dikilen kubbeli 
yapıların arasından doğuyordu. Görkemli işçi konutlarının mermer 
cepheleri yarı karanlıktaydı hâlâ, önlerindeki bodur ağaçlar belli belirsiz. 
Moskova'nın herhangi bir caddesinden pek farkı yoktu. Stalin'in heykelleri 
Sovyet başkentinden kaldırılmışlardı ama burada, Doğu Berlin'in can 
damarı, atan nabzı Stalin Allee'nin ne adı değiştirilmişti ne de bronz 
kaputuna sarılmış, ufka bakan "Bıyıklı"'nın heykeli sökülmüştü. 


Normannenstrasse'deki gösterişsiz bir kapının önünde bekleyen iki 
nöbetçinin arasından geçerek girmişlerdi Devlet Güvenlik Bakanlığı'na. İç 
karartıcı, insanın üzerine devrilecekmiş gibi duran yapılardan oluşuyordu. 
Kavak ağaçlarıyla çevrili futbol sahası garip bir görünüm veriyordu bir 
örnek pencereli bu beton yapılara. Mielke'nin ikinci kattaki bürosuna 
çıkarılmadan önce çevreye bir göz atmıştı. Okul, hastane, spor tesislerinden 


oluşan bir külliyeydi, Osmanlıdaki gibi. Bunu, biraz da çekinerek, onu 
koltuğundan kalkmadan karşılayan Mielke'ye yarım yamalak Almancasıyla 
söylediğinde "albay yoldaş"ın manidar bir gülümseme yayılmıştı 
dudaklarına. Yuvarlak yüzündeki çizgiler bir an için yumuşamıştı. Çok iyi 
anımsıyor, ufak tefek, silik biriydi. Saçları önden dökülmüştü. Şimdi de 
öyle, televizyonda gördü geçende, onu Stasi'deki sorumluluğundan dolayı 
değil de Nazizm döneminde öldürdüğü polisler için yargılayan mahkemenin 
karşısında süklüm püklümdü. 


Mielke'nin bürosunu tüm ayrıntılarıyla anımsadığını farketti. Oysa 
oldukça zevksiz döşenmiş bir yerdi ama nedense o zaman etkilenmişti bu 
mekândan. Masada, biri doğrudan Moskova'ya bağlı olduğunu tahmin ettiği 
iki siyah telefon vardı, yandaki sehpanın üzerindeyse çok sayıda düğme ve 
ışıkla donatılmış, çevirmeli bir başka telefon levhası. Onun yanında 
Dirjinski'nin büstü duruyordu. Duvardaki halıda, orak-çekiçli kızıl bayrağın 
önünde sıralanmış komünizmin babaları Marx-Engels-Lenin ve Stalin'in 
portreleri her zaman ve her yerdeki gibi asık suratlıydılar. Belki de ona, 
Mielke'nin yuvarlak, gülümsemeye her an hazır yüzüne oranla, öyle 
gelmişti. Yine duvarda, cam çerçevelerin içinde çekiç ve pergel armalı 
madalyalar diziliydi. Daha sonra, çok sonra bu madalyalardan birinin onun 
da göğsüne takılacağını bilemezdi. Çelik'in işkencede can vereceğini 
bilemeyeceği gibi. Çepeçevre dolaplarla kaplıydı her yer, toplantı masasının 
mavi koltukları yeni cilalanmış gibi pırıl pırıldılar. Bir köşede, maun 
mobilyanın içine gömülü duran radyonun karşısında da iki koltuk ve üzeri 
kırmızı örtüyle kaplı alçak masa vardı. Büronun arkasındaki aralık kapıdan 
geniş bir oda, iki kişilik yatak ve banyo görünüyordu. Geç vakte dek 
çalıştığı geceler o yatakta yalnız mı yatıyordu yoksa güzellikleri dillere 
destan Stasi ajanlarından biriyle mi? Eğer öyleyse karısı ne diyordu buna? 
O gösterişe düşkün, bir giydiğini bir daha giymeyen, bu nedenle de —renkli 
giysileri için "Papağan" lakabıyla anılan karısı? Bu soruya bir yanıt 
aramaya başlamıştı ki Mielke'nin sesiyle irkildi: 


— Sizinle işbirliğinden memnunuz. Muhalif şair Nâzım Hikmet'e ilgili 
raporlarınızı arkadaşlarımız Almancaya çevirtip dosyalıyorlar. Yalnız, ikide 
bir, ayrıntılara girmek istemediğinizi belirtiyorsunuz. Oysa ayrıntılar bizim 
için önemlidir. 


— Haklısınız, diye karşılık vermişti, ama kendisini her zaman yakından 
görüp izleme olanağım yok. 


— Öyleyse daçasına mikrofon yerleştirelim. Duyduğum kadarıyla giren 
çıkan belli değilmiş. 


— Moskova'daki evine de öyle. Şair Baba dost canlısıdır. 
— "Şair Baba" mı? Neden "baba" diyorsunuz ona? 
Ne cevap vereceğini şaşırmış, sus pus olup kalmıştı. 


— Sizi buraya çağırmamın nedeni başka, diye devam etmişti Mielke, özel 
hayatınızda daha dikkatli olmalısınız. 


Kulaklarına kadar kızardığını hissetmiş, başını öne eğmişti. 


— Geceleyin parklarda başıboş dolaşmanızı doğru bulmuyoruz. Özel 
hayatınıza çeki düzen vermelisiniz biraz. Özellikle de Batı'ya gittiğinizde. 


Batı'da yaptıklarından haberleri vardı demek. Öyleyse Çelik hakkında da 
her şeyi biliyorlardı. Allah kahretsin! Koruyamamıştı yeğenini. Ne 
koruması, onu düpedüz aslanın ağzına teslim etmişti. Şimdi mahkeme 
karşısında süklüm püklüm hesap veren Mielke o zaman aslan kesilmişti de 
o farketmemişti. 


— Anladım, diyebilmişti neden sonra, başını yine öne eğmiş ve görüşme 
bitene dek bir daha Mielke'nin yüzüne bakamamıştı. 


Mielke'yse onu elinde tuttuklarını ima eden bu uyarıdan sonra 
raporlarındaki kişisel bilgilerin kendilerini yakından ilgilendirdiğini, buna 
karşılık şiirsel ayrıntılarla alıntılara "Fransız kaldıklarını" söylemişti. Alman 
kaldıklarını söyleyecek değildi herhalde, nereden uydurmuşlarsa yeni moda 
olan, radyo sunucularının ağzından düşmeyen bu deyim elbette şappadak 
aklına gelmemişti o sıra, ama şimdi, Fransızlara bayıldığından değil hâlâ 
tüm ulusları kaderde ve kederde eşit gördüğünden böyle düşünüyordu. 


Çıkışta, yine aynı arabaya binmeden önce, avluya park etmiş bir 
kamyonet dikkatini çekmişti. Kasadaki penceresiz tahta bölmenin aralık 


kapısından içeriye göz attığında tek kişilik hücreler görmüştü. Basık ve 
dardılar, Sansaryan Hanı'ndaki tabutluklardan da beter. Beş hücrenin beşi de 
doluydu. Elleri kelepçeli tutuklular sorguya götürülmeyi bekliyorlardı. İki 
görevli Mielke'nin bürosunun bulunduğu binadan çıkıp tahta bölmenin 
kapısını kapatmışlar, biri direksiyona geçmiş, öbürü yan koltuğa oturmuştu. 
Sürücünün, elindeki telsizden "Malı yükledik tamam!" dediğini duymuştu. 
Bir tuhaf olmuştu o an, dilinin ucuna gelen küfrü savurmamak için kendini 
güç tutmuş, sonra, nasıl olsa anlamazlar diye, "Allah belanızı versin!" 
demişti. Duvar yıkılıp Allah gerçekten belalarını verince, bu kez de "Muz 
isteriz!" diye bağıran kalabalığa bela okumuştu. Şimdi küfredecek kimse 
kalmadığına göre bela okuma faslı da bitmişti. Millet ulu orta Kur'an 
okuyordu artık, bela değil. 


Yazar şimdi ne yapıyor acaba? Tam şu anda, sabahın seher vaktinde? 
Otelden çıkmak üzere belki ya da kahvaltıda. Belki Weyers'te kahvesini 
içiyor purosunu tellendirirken. Sokakta olmasın, Savignyplatz yolunda? 
Donuk, yuvarlak kış güneşinin altında paltosu ve kırmızı atkısıyla. O böyle 
sırtüstü uzanmış sıcak yatakta sabahın keyfini çıkarırken yazar nerede 
acaba? Kimine zindan kimine gülistan olan bu karanlık, bu soğuk, bu lanetli 
kente geldiği için zil takıp oynayacak hali yok herhalde. Neyse ki güneş açtı 
doğan günle birlikte, soğuk biraz kırıldı. Bakarsın karlar da erimeye başlar. 


Kalkıp bir an önce sokağa atmak istedi kendini. Yatakta böyle sırtüstü 
uzanmış tavana bakarken —neyse ki yüksekti tavan, Berlin'de bütün evlerin 
tavanları böyle yüksekti zaten, sahte kimlikle kaldığı otel odalarınınki bile— 
yersiz bir iyimserliğe kapılmaktansa... Balıkesir'de kış güneşi perde 
aralığından odaya düşer, önce ahşap döşemeyi, sonra kirli duvarları 
aydınlatırdı. Ve bugünkü gibi yataktan kalkıp bir an önce dışarıya atmak 
isterdi kendini. Oysa her gün uğrayıp defteri imzalamak zorunda olduğu 
karakoldan başka ne gidecek yeri ne dertleşecek bir dostu vardı. Komünist 
diye bakkal yüzüne bakmaz, komşular vebalıymış gibi uzak dururlardı. Bir 
tek çocuklardı ilgi gösteren, anneleri azarlayıp onunla oynamalarını 
yasaklayana dek ardından "Komünist amca, taşakları tabanca!" diye 
bağıran. Gidecek bir yerin, kış uykusuna yatacak bir inin yoksa, şehvet içini 
kemiriyorsa geceleyin, günboyu yatakta zaman tükenmek bilmiyorsa, eski 
günlere gidersin sen de. Bu sırtüstü yatışlar, elde sigara tavana bakışlar 
sürgün günlerinden kalma bir alışkanlıktı. Eski günlere gidip gelmeler de. 
Gözünü açsan da kapasan da farketmez. Ölüm döşeğinde bir yüz belirir 
önce, sonra Kuleli'nin koğuşunda saçlarını okşayan bir el. Kandilli'de 
yalının önünden gemiler geçer, her biri umut yüklü, kahır yüklü şilepler 
bacalarında orak-çekiçleriyle. Bir karabatak alacakaranlıkta erguvan rengi 
suya batar çıkar sen uzak bir Anadolu kentinde kiraladığın ahşap evin dar 


odasındaki yatağına uzanmış, anılara batıp çıkarken. Zaman kaskatı 
kesilmiş, donup kalmış gibidir, geçmek bilmez. Saat kulesinin akreple 
yelkovanı kovalamaca oynar ama günler aynı, geceler aynı, günler ve 
geceler boyu arşınladığın caddeler hep aynıdır. Milli Kuvvetler, Anafartalar 
ve İstasyon caddeleri. Gidip trenlere bakarsın. Ankara ekspresi akşam 
sekizde geçer. Yemekli vagonun ışığı vurur perona, kurşuni, taş yapıyı 
aydınlatır. Orada, camın ardında kendi dünyalarındadır yolcular. Şişeler 
açılmış, yemek servisi başlamıştır. İzmir'den Ankara'ya gider haramzadeler. 
Onların saltanatına son vermek için burada, dört duvar arasında kaldıktan 
sonra sürgüne gönderildiğin bu taşra kentinde, bir başka odanın, bir başka 
"menfa"nın duvarları arasına sıkıştığının farkına varırsın. Bandırma treni de 
günde iki kez, sabah ve akşam oflaya puflaya uğrar istasyona, öyle aheste, 
canından bezmiş gibi. Çift atlı faytonlar ondan hızlıdır, yaylı arabalar da. 
Lokomotif bacasından beyaz dumanlar fışkırtır, pistonlar çalışır, çelik 
tekerlekler döner ama vagonlar yine de kımıldamaz. Üçüncü mevkiin 
penceresinden sakalı uzamış adamlar, başörtülü köylü kadınlar bakar. Kimi 
zaman da kara kuru bir çocuk, gözleri faltaşı gibi açılmış, cama dayalı elleri 
yorgun. Ve Kuleli'deki edebiyat öğretmeni Galip Ömer Tiryaki'nin dilinden 
düşmeyen o şiirdeki gibi "ne bir mendil sallanır ne de bir kol", 


Galip Ömer, Yahya Kemal ve Haşim'i sever, Nâzım Hikmet'in adını bile 
anmazdı. Arada bir hececilerden bir şaire takıldığı da olurdu. Bir gün Faruk 
Gürtunca'dan şu dizeleri okumuştu: "Sen ne güzel bulursun / Gezsen 
Anadolu'yu / Dertlerden kurtulursun / Gezsen Anadolu'yu". Oysa birkaç yıl 
sonra Harp Okulu'nda Nâzım'ın şiiriyle tanışınca Anadolu'nun bir piknik 
yeri olmadığının farkına varmıştı. "Kafamızda güneş / ateş / bir sarık. / Arık 
toprak / çıplak ayaklarımıza çarık" diyordu şair Anadolu'dan söz ederken. 
Yurdu bir rüyada gezer gibi gezmemiş, bir çöplükten bir çöplüğe ulaşmıştı. 
Bu ses, Anadolu'ya bu yeni bakış derinden sarsmıştı kişiliğini. O zamana 
dek hiç duymadığı, hayal bile edemeyeceği, geleneksel şiir anlayışından 
çok farklı dizelerdi. Kuleli'de edebiyat dersinde öğrendiklerine ya da hafta 
sonları Çengelköy'deki kahvede, dallarını yalvarır gibi Boğaz'a uzatan yaşlı 
çınarın altında okuduklarına hiç benzemiyorlardı. Ne hece vezniyle 
yazılmıştılar ne de eski Türk şiirini yüzyıllarca boyunduruk altında tutmuş 
aruz kalıplarıyla. Hatta yazıldıkları bile kuşkuluydu. Derin bir öfkenin, 
coşkunun, ansızın kopan bir fırtınanın ürünüydüler sanki. Gök gürlüyor, 
şimşekler çakıyor, tufan oluyor sanırdın, öylesine kendiliğinden ve 


şaşırtıcıydılar. Edebiyat dersinde okudukları şairler, örneğin Ahmet Haşim 
güneşte kanayan güller ve bülbüllerden söz ederken Nâzım Hikmet güneşi 
zaptedeceklerini haykırıyordu. Ne tuhaf, o günlerde ününü sağır sultanın 
bile duyduğu bu atak, genç şairden Galip Ömer Tiryaki bir kez bile söz 
etmemişti. Oysa Divan edebiyatı uzmanı sıfatıyla dönemin kalburüstü 
edebiyat dergilerinde yazılar yazıyor, okulun koridorlarında küçük dağları 
ben yarattım havasında dolaşıyordu. Bir keresinde öğrencilerin ısrarına 
dayanamayıp, sırf onları kırmamak için okul dergisine bir yazı verme 
lütfunda bulunmuştu. Kıyamet de o zaman kopmuştu zaten. Adı uzun 
gelince, sayfa düzeni gereği, gazeteden sorumlu öğrenci, G.Ö.T. diye 
kısaltıvermişti hocanın imzasını. Ve o haşin, burnundan kıl aldırmayan, 
Divan şiiri tutkunu edebiyat hocasının adı G.Ö.T. kalmıştı. 


Berlin'de sıcak yatağında, elinde sönmüş sigarayla gülümsüyor. 
Kendiliğinden değil, zoraki bir gülümseyiş bu. Konu geçmişte kalan bir 
okul anısı değil çünkü, hayatının da bir gerçeği. Belki de tek gerçeği. Daha 
doğrusu, söz meclisden dışarı, komünizm de dahil değişmeyen tek gerçeği. 
Sınıf arkadaşları edebiyat hocasının kısaltılmış adıyla alay ederlerken o bir 
köşede sessizce içini çekerdi. Galip Ömer Tiryaki! Kısaltılmış biçimiyle 
G.O.T! 


Telefonun sesiyle Kuleli'den, Nâzım'ın şiirleriyle G.Ö.T.ten Berlin'e, 
satılık apartman katına kaydı bilinci. Boş evin duvarları alarm verilmiş gibi 
yankılanıyordu. Yataktan isteksiz kalkıp salona geçti, almacı kaldırır 
kaldırmaz "Bu sabah iyisin hadi," dedi ses, "şükret ki hayattasın." Kapattı 
hemen, yine de yarım kalan cümlenin ilk sözcüğünü duydu: "Yarın..." Yarın 
ne? Yarın buluşalım mı? Yarın ne getirir belli olmaz mı? Yarına çıkmaz 
mısın yoksa? Allah belasını versin bu herifin! Yarına çıkmazsın da ne 
demek, güne böyle tembel, iyimser, acı tatlı anılarla başlamışken. 


Giyindi. Tam çıkmak üzereyken yeniden çaldı telefon. Bu kez açmadı. 
Sonra da pişman oldu açmadığına. Kimbilir belki bir müşteriydi arayan. Ya 
da o tehdit eden ses "Şaka yahu, beni tanımadın mı, ben falanca" diyecekti. 
Aynı sesin aradan birkaç dakika bile geçmeden, telefon uzun uzun çaldıktan 
sonra açtığında "İki kurşunla bitireceğiz işini. Biri kafana öbürü kıçına!" 
diyeceğini bilemezdi. 


Kudamm'da yürüyordu. Yürürken de eski günler düşüyordu aklına. 
Berlin'de değildi sanki, Kandilli'de, Kuleli'de, sonu "li"yle biten mekânlarda 
dolaşıyordu, belleğinin dolambaçlı yollarında. "Lili!" diye çağırıyordu biri, 
dönüp bakınca kimseyi göremiyordu. "Lili Marleen değil Kuleli'li, 
Kandilli'li Lili!" Paltosuna sarılmış, bir an önce evde olmak için hızlı 
adımlarla yürüyen siyah şapkalı adamdan başka kimse yoktu kaldırımda. 
Geniş cadde neredeyse bomboştu, iki katlı otobüsler geçiyordu sık sık, 
içlerinde birkaç yolcu ya var ya yoktu. Yine de izlendiği kanısındaydı. 
Bunca yıllık deneyim yanıltmaz, izleniyordu evet. Telefondaki tehditkâr ses 
kulağının dibindeydi. "İki kurşunla bitireceğiz işini. Biri kafana, öbürü 
kıçına!" Şaka sanmıştı önce, yoksa kim arar sabahın köründe. Dün böyle 
başlamıştı güne, neyse ki bu sabah ne arayan olmuştu ne soran. Apartman 
için bile aramıyorlardı artık. Hava yine dona çekmiş, caddenin trafiği 
azalmıştı. Onun gibi kaldırımda yürüyenler de. "Yine zehroldu şarabım!" 
Şarabının zehrolduğu falan yoktu, Hasret İmbiss'te yine iki tek öğle rakısı 
atmıştı o kadar. Eski günlerin anısıyla birlikte eski şarkılar da geliyordu 
dilinin ucuna, o kederli, eski güfteler. Ve köfteler. "Ich möchte fünf köfte!" 
İZİ En iyisi şakaya vurmak işi, aklını gün boyu o sesle bozacak değildi ya. 


Yazara verdiği raporların gerçek değeri hakkında kuşkuluydu hâlâ. 
Ortalıkta böyle başıboş dolaşması, kahvelerde pineklemesi belki de ona 
rastlayıp raporları nasıl bulduğunu sormak içindi. Çok önemli olduklarını, 
ne var ki okurken parça bölük bir izlenim uyandırdıklarını söyleyecekti eğer 
karşılaşırlarsa. Karşılaşıp da geçen gün Dressler'de yaptıkları gibi 
birbirlerini tartarak aynı oyuna yeniden başlarlarsa. Yazar, raporlar arasında 
bağ kuramadığından yakınırsa eski bir anısını anlatarak karşılık verecekti. 
"Bağlayamadınız demek," diyecekti, "haklısınız. Zor zanaattır bağlamak. 
Hem böyle her şeyin kopuk kopuk olması daha güzel değil mi? Bağlayıp da 
ne olacak!" 


"Bağlayamadım arkadaşlar!" diye bağırmak geldi içinden, ama kime? 
Sonra da bir kahkaha atmamak için kendini güç tuttu. Derken kahkahayı 
koyverdi gitsin. Onun böyle kendi kendine güldüğünü gören biri dönüp 
baktı. Bir başkası koşar adım uzaklaştı önü sıra. Merakla bakmaları 
umurunda değildi, şeytan görmüş gibi kaçmaları da. Tımarhaneye 
kapatmasınlar da. Kapatılmadığı bir tumarhane kalmıştı zaten bir de 
tabutluk. "Bağlayamadım arkadaşlar!" diye bağırdı yüksek sesle. Bu kez 
dönüp bakan kimse olmadı. Önü sıra koşar adım uzaklaşan da. Harp 
Okulu'nun içtima alanını anımsadı. 


Toprak zeminde toplanmış komutanın nutuk atmasını bekliyorlardı. Yeni 
üniformaları içinde pırıl pırıldılar. Hep bir ağızdan söyledikleri marştan 
mülhem "Yıldırımlar yaratan bir ırkın ahfadıydılar". Postallar boyanmış, 
boyun bağlar sıkılmış, tüfekler omuza asılmıştı. Her an uyarılmaya hazır 
erkeklik organları gibi kasaturalar belden aşağı sarkıyordu. Sevinç 
içindeydiler. Yeni bir hayat vardı önlerinde. Harbiye birinci sınıf 
öğrencileriydiler. Komutan kürsüye çıktığında esas duruşa geçtiler. Ve 
dikkat kesildiler. Komutan şöyle bir baktı, alanı dolduran müstakbel 
subayları uzun uzun süzdükten sonra konuşmaya başladı. Kurduğu ilk 
cümle etkileyiciydi doğrusu, yaklaşmakta olan savaşın ayak seslerinden ve 
kutsal vatan topraklarından söz eden bir retorik de içeriyor ne var ki bir 
türlü sonu gelmiyordu. İlerde ordu saflarına katılacak Harbiyelilerin 
disiplininden, yurtseverliğinden, cesaretinden, vatanın bölünmez 
bütünlüğünden dem vuruyor, bağlaç ve ünlemler arasında mekik dokuyor, 
sesi mikrofonda bir alçalıp bir yükseliyor, bazen iyice çığrından çıkıyor ama 
noktayı bir türlü koyamıyordu. Nutkun en ateşli anında birden duruvermişti 
komutan. İçtima alanını derin bir sessizlik kaplamıştı. Şafakta çırılçıplaktı 
tepeler. Kavaklar sabah yelinde hışırdıyordu. Esas duruşta çakı gibi 
komutanın nokta koyup ikinci cümleye geçmesini bekliyorlardı ama 
nutkuna çok fiyakalı, rütbeli erkâna özgü o uzun cümlelerden biriyle 
başlayan komutanın nutku tutulmuştu nedense. Sert bakışları yumuşamış, 
onulmaz bir çaresizlik belirmişti yüzünde. Neden sonra, yutkunarak, 
"Bağlayamadım arkadaşlar!" diyebilmişti, "Kendinize mukayyet olun!" Ve 
apar topar inmişti kürsüden. Onlar da, bir ağızdan, "Sağol!" diye 
bağırdıklarında yer gök inlemişti. 


Yan sokaklardan birine saptı. Pizzacının, bakkalın, berberin önü sıra 
yürüdü. Benzincideki bayiden Hürriyet gazetesi alıp ilk sayfasına bir göz 
bile atmadan paltosunun cebine koydu. Kaldırım değiştirdi. 
Bleibtreustrasse'deki otele uğrayıp yazara bir not bırakmayı düşündü, sonra 
vazgeçti. Onunla yeniden görüşmek istemeyebilirdi. Oysa bir kahvede ya da 
sokakta karşılaşırlarsa bir şey içmeyi daha kolay önerebilirdi. Kimbilir belki 
İstanbul'a dönmüştü çoktan. Ama içinde bir his hâlâ buralarda dolaştığını 
söylüyordu. Sokağın ucuna dek yürüdü, vitrinlere bakar gibi yaparak 
Kudamm'a geri döndü. İzlendiği kesindi. Nereye gitse o Türk kılıklı esmer 
adam peşinden geliyordu. Bugün de ardına takılmıştı yine. Eve dönmeye 
karar verdi. Hallensee'ye yaklaştığında delikanlının artık onu izlemediğini 
hissetti. Dönüp baktı: yoktu. 


Köprünün üzerinden geçerken sağda, tren yoluna bakan yüksek yapılarla 
kavakların üzerinde kar toplayan güneşe doğru uzanan kuleyi gördü. 
Eiffel'in yavrusu gibiydi. Az yer gezmemişti şu ahir ömründe ama yolu bir 
kez olsun Paris'e düşmemişti. Nâzım Vera'yla tanışmamış, bu genç kadın 
şairin hayatına bir yılan gibi girmemiş olsaydı kimbilir belki Paris 
yolculuklarından birinde o eşlik ederdi Şair Baba'ya. Ama ne gam, ne 
istersen vardı Berlin'de, Eiffel Kulesi bile. Almanların Fransızlara 
özenmelerini anlayamamıştı oldum bittim. Duvar yıkılıp iki Almanya 
birleştikten sonra Avrupa'nın en güçlü ulusu olmuşlardı yeniden ama 
Fransızlara hayranlıkları sürüp gidiyordu hâlâ. Özellikle de Berlinlilerin. 


"Aslına bakarsan," diye düşündü, "Balıkesir'le Berlin'in pek farkı yok. 
Her iki kentte de esirdim. Balıkesir'de hükümetin, burada nefsimin esiri. 
Paris'te olmak vardı şimdi. Altından ırmak değil banliyö trenlerinin akıp 
gittiği Halensee Köprüsü'ne inat, Seine nehri üzerindeki köprülerden birinde 
yürümek vardı." Balıkesir'de, Aygören mahallesinde, Saat Kulesi'nin 
dibindeki odasıyla üç cadde ve istasyon arasında sıkışıp kalmıştı, burada, 
Berlin'de de bir bakıma öyle. Epeydir Charlottenburg'dan dışarıya adım 
attığı yoktu. Kudamm'a açılan yan sokaklardaki kahvelerde, Savignyplatz'ın 
parkında, geceleyin kafayı bulduğu Hasret İmbiss'in yüksek taburelerinden 
birinde Boğaz Köprüsü'nün, Galata Kulesi ve Rumelihisarı'nın afişlerine 
bakarak geçiriyordu günlerini, Köprü yapılmadan önceki zamanları 
anımsayarak. Arabalı vapurlar bir gider bir gelirdi iki kıyı arasında, 
Rumelihisarı'nın önünden kopan dalga yalının rıhtımına vururdu bahçıvan 


gülleri çapalarken, şeytan akıntısına kapılmış bir kayık Kuleli önlerine 
doğru sürüklenirdi. Şeytan ve akıntısı, şeytan ve şair, şeytan ve melek, ne 
tuhaf hep aynı yazgı, aynı tas aynı hamam. 


Yine de bir fark vardı Balıkesir'le Berlin arasında. Balıkesir'deyken 
gençti, kentin parkında, daha doğrusu parktan çok aile gazinosunu andıran, 
suyu kurumuş havuzun çevresindeki birkaç tahta masayla sandalyelerden, 
bir de yaz gecelerinde yanan renkli ampullerden ibaret o yerde yalnızlığını 
paylaşacak kimse bulamazdı, ne bir dost ne bıçkın bir delikanlı, oysa 
burada, Berlin'in parklarında elini sallasan ellisi... Ama yaşlanmıştı işte, 
artık yüzüne bakan, para almadan evine gelen pek yoktu. Ve kış olmasına, 
durmadan kar yağmasına, havanın erkenden kararmasına rağmen zaman 
geçmiyordu. Zaman da mevsime uyup buz kesmiş, kaskatı donmuştu. 
Ortasından kesip kurtulsan bir türlü kesmesen bir başka türlü. "Gün uzun 
hayat kısa". Neyse, sonunda Şair Baba'ya ait olmayan bir dizeyi de 
anımsadı. Goethe haklı. Berlin'de bitmek bilmiyor kış, günler giderek 
kısalsa da. Zaman uzadıkça uzuyor zihninde, bütün bir hayata yayılıyor. 
Yaşanmış günler tek bir günde toplanıp yoğunlaşıyor, o tek gün de, giderek, 
bir bekleyişe dönüşüyor. Oysa olan oldu, gelip geçti hayat, beklediği hiçbir 
şey de yok aslında. Bekleyiş var o kadar. Geceleyin Kudamm'ın öbür 
ucundaki yıkık kilise siyah bir taş yığınından ibaret, geçmişte kalan 
hayatının iskeleti gibi. Piranalar saldırıp yemişler hayatını, geride bir iskelet 
kalmış. Kanalda, kanallarda, göllerde, buz tutmuş suyun üzerinde çırpınan 
bir karabatak düşüyor aklına bazen, bazen çıplak dala tünemiş kendi kalbini 
gagalayan bir kuzgun. Yürümekten, içkiden yorgun düşünce de kafayı 
vurup uyuyor. Hızmalı'nın yastık gibi yumuşak göğsünde değil ama, iki 
kişilik yatakta tek başına, tortop olmuş horlarken kimse soluk alıp vermiyor 
yanında. 


Her zamankinden daha uzun süre kalmadı Hasret İmbiss'te, ısmarladığı 
mezelere de pek dokunmadı. Sarmadan aldı biraz, ağzının ucuyla tadıp 
bıraktı. Barbunya pilakiden de. Konserveydiler. Berlin'in Türk büfelerinde 
döner hariç her şey konserveydi zaten, ama ekmek arası döneri rakıya meze 
yapacak hali de yoktu. Beyaz peynir, çoban salata, Kalamata zeytini 
söyledi, mümkün olsa İstanbul'da Asmalımescit'te yıllar önce yaptığı gibi 
başka mezeler de söyleyip bir güzel donatacaktı masayı, ne var ki geri 
kalanı Alman köftelerinden ibaretti. "Tch möchte fünf köfte!" Bu ülkeye 
gelmeden, Doğu Berlin'e demir atmadan öğrendiği ilk Almanca cümleydi, 
Budapeşte'de Şair Baba'yla gittikleri Azeri lokantasında tek kelime Türkçe 
bilmeyen garsona derdini anlatana kadar akla karayı seçmiş, "memleketim 
memleketim memleketim / ne kasketim kaldı senin ora işi / ne yollarını 
taşımış ayakkabım" diye hasretten yanıp tutuşan ve perhiz yemeklerinden 
başka ağzına bir şey koymayan —koyamayan- şaire ille de Sultanahmet 
usulü köfte yedireceğim diye tutturmuştu. Ne tuhaf, Nâzım Sultanahmet 
Cezaevi'ni biliyordu da Sultanahmet köftecisinden haberi yoktu, cezaevinde 
bir süre yatmış, köfteciye ise bir kez olsun gitmemişti. Paşazadeydi ne de 
olsa. Ve o gün Budapeşte'de Radyo'dan çıktıklarında tek hasreti de buydu. 
Soğanı ince doğranmış piyazın yanında beş cızbız köfte. Köftelerin sayısını 
garsona Almanca söyleyebilmişti ama "cızbız"ı becerememişti. 


Ne mezelerin tadı vardı bu akşam ne rakının keyfi. "Ne Şam'ın şekeri ne 
Arabın zekeri!" Olmadık zamanda, olmadık yerde bu tür belden aşağı 
deyimler düşüyordu aklına, geçen akşam yan sokaktaki Mon Cheri'de 
hızmalı kadın "Arab'ın yerine "Alman"ı koyarak kulağına fısıldamıştı bu 
sözü, şimdi durup dururken anımsaması bundandı. Her ne kadar 
kadınlardan hoşlanmasan da seni Alman'a tercih ederim mi demek istemişti, 
sahi neyi ima etmişti bu deyimi kulağına fısıldarken? İbneliğini mi? Peki ya 
Fransızın zekeri? O konuya girme hiç, unut artık. Saçını kızıla boyamış 


esmer orospuyu her anışında annesi geliyordu aklına. Ona hem acıyor hem 
kin besliyordu. Zamanla azalacağına çoğalan, yakasına, ne yakası 
varoluşuna kene gibi yapışmış kanını emen bir kin. Böylesi deveye bile 
nasip olmaz! Hani deve kindardır ya... Arab'ın kızıl devesi ve kini varsa, 
şekeri ve şekerden tatlı zekeri varsa Türk'ün de Mon Cheri'de esmer güzeli 
orospusu vardır. "Arş yiğitler vatan imdadına!" Saçını kızıla boyasan da 
esmersin işte. "Esmersen güzelsin." Evet bir dahaki görüşmelerinde böyle 
demeli ona, kulağına bu şarkının sözlerini mırıldanmalı. 


Konserveleri peşpeşe açtırıyor, bir parça aldıktan sonra bırakıyordu. İştahı 
kaçtığı için değil, hasretten. Neye hasret duyduğunu da tam olarak anlamış 
değildi. Şair Baba için bir memleket hasreti vardı, bir de "insanlığın büyük 
hasreti", yani komünizm. Son demlerinde âşık olduğu genç kadına duyduğu 
hasret de, hasta yüreğini delik deşik eden, dayanılmaz bir hasretti ama 
"kategorize" edilebilecek türdendi. "Beni kategorize etme!" diye radyoda 
bağırıp duruyordu Ajda Pekkan. Tezgâhtaki delikanlıya kapatmasını 
söyledi. Delikanlı düğmeyi çevirince sessizlik çöktü büfeye. Ondan başka 
müşteri olmadığının da o an farkına vardı. Delikanlıyla böyle baş başa 
kaldığında heyecanlanıyor ama belli etmemeye çalışıyordu. 


— Amca, iştahın yok bu akşam. 
— Haklısın evlat, yok, diye yanıtladı. 


Amcaymış! Abi dese olmaz mıydı? Amca ha! "Komünist amca, taşakları 
tabanca!" Bu akşam iştahı yoktu, doğru. Terbiyesi hiç yoktu. Bahçıvan ne 
iyi adamdı, dalından kopardığı narı getirir önce ona verirdi, sonra Veli'ye. 
Ya karısına? Karısına verecek fazla bir şeyi yoktu namusundan başka. 
Neyse, unut bu meseleyi artık, bahçıvanı da, karısını da. Şair Baba'nın üç 
büyük hasretinin de kıymeti harbiyesi kalmamıştı. Ya onun hasretinin? 
Hasretlerinin? Belli belirsiz, adı henüz konmamış bir hasretti, 
ulaşamayacağını bilse de vazgeçemediği bir durum. Bir çeşit "halet-i 
ruhiye", değil mi efendim? İkinci kadehten sonra, bu hasret faslını da bir 
yolunu bulup "Arabın zekeri" muhabbetine dönüştürmeden, hesabı ödeyip 
çıktı. 


— Amca! diye bağırdı arkasından delikanlı, bari bi lahmacun yiyeydin! 


Boğazına düşkün değildi, hayatının hiçbir evresinde yemek için 
yaşamamıştı ama bu akşam yaptığı gibi dünya nimetlerine, hele Türk 
mezelerine burun da kıvırmamıştı. Boğaz çocuğu, hatta yalı uşağı sayılırdı, 
akşamcı olmasa da fırsat buldukça demlenmekten geri kalmamıştı 
gençliğinde. Ve meze düşkünlüğü sürgünde hepten depreşmişti. Zaten 
Kuleli'de yatılı okuduğu ergenlik yılları boyunca kuru fasulye-pilav-hoşaf 
üçlüsüne talim etmişti, Harp Okulu'ndaysa, daha birinci sınıftayken hapiste 
bulmuştu kendini. Sonra Balıkesir, Moskova, Moskova'nın o hangar gibi 
büyük ama mutfağı küçük lokantaları, bulursa yediği çiğ börekleri —onlar 
Tatar böreği diyordu— ve piroşkileri. Sonra Budapeşte, derken Leipzig ve 
Doğu Berlin, bol patates, bol lahana ve sosis, az biraz et, öyle kupkuru ya 
da hazmı güç bir sos içinde. Meze Akdeniz'e özgüydü, yaşasın Akdeniz! 
"İşte gelen biziz". Yok yahu, Karadeniz içindi o şarkı: "Karadeniz! 
Karadeniz! Gelen düşman değil biziz!" Bedreddin'in müritleri gibi 
Karadeniz'i aba terlikle geçip ulaşmamışlardı ikinci vatana, epey ter 
dökmüş, minare boyunda dalgalarla boğuşmuşlardı. Karadeniz deyince 
komünizm geliyordu aklına, orak-çekiçli kızıl bayraklarıyla Karadeniz'e 
dümen kıran Sovyet tankerleri. Akdenizse, bir kez olsun kıyısına adım 
atmamış da olsa, meze ve rakı sofralarını çağrıştırıyordu. Adını 
koyamadığı, içinde, yüreğinin ta derininde hissettiği hasret Akdeniz hasreti 
olmasın. Ya da düpedüz deniz hasreti, Karadeniz hariç. Batıya gidip 
geldikçe Türk lokantalarına dadanmış ama hiçbir zaman şu son günlerdeki 
kadar kafayı çekmemişti. Yine de bu akşam "bir lokma bir hırka yeter" 
dercesine mezelere dokunmaması, ikinci kadehten sonra kendini sokaklara 
vurması, bazen aynı gün içinde birkaç kez gidip geldiği Kudamm'da Ankara 
Askeri Cezaevi'nin avlusundaymış gibi volta atması, dolap beygiri gibi hep 
aynı yerlerden geçmesi, sonunda orada, kan lekelerini andıran kırmızı ayak 
izlerinin peşinden giderek "The History of Berlin" sergisinin bulunduğu 
pasajda karar kılması pek hayra alâmet değildi. Bu sıradan, benzerlerine 
hemen her yerde rastlanabilecek pasajda ne vardı onu çeken, böyle dürtüsel 
bir biçimde kendisine yönelten? Kentin tarihi değil herhalde. Gişede 
tırnaklarını törpüleyen sarışın hiç değil, izlerin bittiği gişenin önüne dek 
geliyor, sergiye girip girmemekte bir süre duraksayıp sarışın kadını 
selamladıktan sonra ya Dressler'de oturuyor ya da pasajın dibindeki o tenha 
kahvenin barındaki yüksek taburelerden birine tünüyordu. 


Yine o tuhaf çekime kapıldığını hissetti, daha önceden de birkaç kez 
yaşamıştı aynı duyguyu ama pek oralı olmamıştı. Bu kez üzerinde durmaya, 
anlamaya çalıştı. Sonra Kudamm'a doğru yürümeye başladı. Charlottenburg 
istasyonundan geçen bir trenin gürültüsünü duymadı bile. Sarı kırmızı tren 
boş vagonlarıyla yılan gibi akıp gitti karanlığın içinden. Nedense ölümü 
düşündü. Belki ilk kez başkalarının değil de kendi ölümünü. Bir yere doğru 
sürükleniyordu, epeydir dolaştığı ama çevresinde dönüp dursa da bir türlü 
içine giremediği bir döngüye. Yazarla köşe kapmaca oynadığı ilk gece, onu 
izlerken cenaze levazımı satan dükkânın vitrinine kaçamak bir göz atmıştı. 
Yapay güller, madalyonlar, haçlar ve mezar taşı örneklerinin arasında bir 
tabut duruyordu. "Sonunda gideceğimiz yer burası," diye geçirmişti içinden, 
"gerisi, komünizm de dahil, laf-ı güzaf." Bazıları bu "laf-ı güzaf" uğruna 
ölmeden önce girmişlerdi tabuta. Nasıl nefes alabilmişler, nasıl 
dayanmışlardı hâlâ anlayamıyordu. Sansaryan Hanı'nın tabutlukları geldi 
gözünün önüne. Birlikte yola çıktıklarının, ön safta mücadele verenlerin 
neredeyse tümünü bu daracık hücrelerde aylarca tutmuşlardı. En büyük 
korkusuydu tabutlukta kalmak, ilk sorgusundan sonra, herhalde yer 
kalmadığı için, büyükçe bir odaya tıkmışlardı. Çıplak bir ampulün 
aydınlattığı uzun, küf kokan koridorun iki yanında sıralanıyordu tabutluklar. 
Hepsi de doluydu. Yaşayan, direnen, gözüpek yoldaşlar vardı içlerinde, 
ölümü göze almışlardı; böyle vaktinden önce, diri diri gömülmeyi değil. 
Çoğu çıldırdı zaten, çıktıklarında Bakırköy'e kapatıldılar. O ise, pencereden 
baktığında Sirkeci Garı'nı, beyaz bir duman bulutu içinde perona yanaşan 
lokomotifleri, hatta yolcuları bile görebiliyordu. Yıllar sonra yengesinin, 
biricik oğlu kucağında, Berlin trenine bineceğini tahmin bile edemezdi. Ve 
ne şans, Sansaryan Hanı'ndaki odadan bir parça deniz bile görünüyordu, 
avuç içi kadar, mavi mi mavi, canım İstanbul'un denizi. Şansı hep yaver 
gitmişti zaten, işkence ve hapis sıradan olaylardı, Balıkesir'de yaşadığı 
sürgün günleri de. Sonra bir başka sürgün, gönüllü bir kaçış, "ikinci vatan"'a 
sığınış. Orada tabutluklar yoktu ama baskı vardı. Parti disiplini, görev 
bilinci, kişiyi putlaştırma, komünizm adına ne ararsan hepsi vardı, özgürlük 
hariç. Eşitlik de hariç. O da, ayrıcalıklılar arasına girmeyi denemiş, bir süre 
becermiş, sonra Şair Baba'ya yaranmakta bulmuştu çözümü. Ve onu 
gammazlamakta. Derken, farkına bile varmadan çökmüştü Duvar'la birlikte. 
Evet yaşlanmıştı. Ve hapisten, işkenceden, sürgünden de beterdi yaşlılık. 
Yalnızlığın ikiz kardeşi. Belki de cehennemin öbür adı. Şair Baba'nın 
deyimiyle "kocalmaya alışamamıştı" bir türlü. Ankara Askeri Cezaevi'nin 


avlusundaki havuzun başında görür gibi oldu onu. Yüksek sesle bir şiir 
okuyordu: "Gece: / büyük laciverdi bahçe. / Altın pırıltılarla devranı 
rakkaselerin. / Ve tahta kutularda upuzun yatan ölüler", Mahkümlar 
çevresine toplanmış dikkatle dinliyorlardı. Çıt yoktu avluda. Arada bir 
ağustos böceklerinin sesi duyuluyordu. Şiir bittikten sonra bir alkış tufanı 
kopmuştu. Gülümseyerek "Benim değil bu mısralar," demişti Şair Baba, 
"Gazali adında birinin." İnanmamıştı. O şiirin edası — şu eda'sı!— Nâzım'ın 
tarzına öylesine yakındı ki. Diyalektik düşünceye de. Karşıtların birliği 
bundan daha özlü, daha yoğun biçimde ifade edilemezdi. Rakkaselerin 
hareketinde hayat vardı, ölülerin sessiz yatışında sonsuzluk. Gazali'nin 
dizelerinde birbirine sarılmış uyuyan âşıklar gibi içiçeydi hayatla ölüm. 
Şimdi Mon Cheri'ye gidip hızmalı kadını, saçlarını kızıla boyamış o esmer 
Türk yosmayı —ayıkken "orospu" demeye kıyamıyordu— bulsa, tüm hayatını 
bir çırpıda anlatsa ona, bir çırpıda olmaz, anlatacak öylesine çok şey var ki, 
sabaha dek, evet sabaha dek konuşup dertleşseler, sonra iki âşık gibi, ama 
birbirlerine dokunmadan, aynı yatakta uyusalar. İç içe. Hayır iç içe değil 
sarmaş dolaş. Ve dışarda, karlı çatıların üzerinde gün doğmasa. Sabah hiç 
olmasa. 


Hasret İmbiss'te yine, tam vakt-i kerahat olmasa da akşam çoktan olmuş, 
karanlık çökmek üzere. Duvar nasıl 89 Kasımında birdenbire çöktüyse az 
sonra akşam da öyle çökecek ansızın bastıran tipiyle. Her yerde kar var, 
yüreğinde kor. Yaş kemale erdi ya, —ne kemali, bir ayağı çukurda düpedüz, 
o kor da sönse bitecek işi— hayatı gerilerde kaldı. "Beni anlamadın ya ben 
ona yanıyorum" diye haykırıyor Ajda Pekkan kasetçalarda. O ise ne yanıyor 
ne yakınıyor olan bitenlere. Yaşadığı kadar yaşamayacağı kesin, hatta 
annesinin yaşadığı kadar bile yaşamayacak. Ya babasının? Ne zaman 
doğdu, ne yaptı hayatta, ne zaman öldü gerçek babası bilmiyor. Hakkında 
hiçbir şey bilmiyor 1919'da İtilaf donanmasıyla İstanbul'a geldiğinden 
başka. Yani Duvar'ın yıkılmasından tam yetmiş yıl önce. Yaş yetmiş iş 
bitmiş! Hakkında ne bilebilir ki annesinin rahmine tohumunu —kendi 
rızasıyla mı yoksa zorla mı?— bıraktığından başka. Şimdi Berlin'de yüksek 
bir tabureye oturmuş camdan dışarıya bakıyor o tohum, Kuleli'de "Melek", 
Moskova ve Leipzig'de "Şeytan", Mon Cheri'deki hızmalı orospunun 
dilinde "Beberuhi" olan o "eski tüfek". Ve kendini değil bir başkasını 
görüyor buğulanmış camı eliyle silince. O başkası yaşadı hayatını, kocaman 
bir yalan olan yetmiş yılı. Tayfalar boğuldukları yaştadır, toprak altındakiler 
öldükleri yaşta. O ise Duvar'ın yıkıldığı yaşta ve hep o yaşta kalacak, şimdi 
fazladan yaşıyor olsa da. 


Babası hâlâ hayatta mı acaba? Herhalde değildir. Annesi, kardeşi, yeğeni 
bile —evet Çelik bile!— öldüğüne göre. Ama kimbilir, belki yüz yaşında, 
torunlarıyla, torunlarının çocuklarıyla mutludur köşesinde. Fransa'da bir 
köyde ya da Paris'te huzur evinde ya da —neden olmasım—elde bayrak 
göğsünde madalya, "malül gazilerle" birlikte bir geçit töreninde. Tekerlekli 
sandalyesini genç bir asker itiyordur arkadan. Daha soyları tükenmedi 
onların, ne burda Berlin'de, ne orda İstanbul'da. Henüz tükenmedi. Malül 


gaziler ölmez "Eski tüfekler" hiç ölmez! Dinozorların bile soyu tükenir de 
onlara bir halel gelmez! 


Şimdi inse şu tabureden, sureti camdan silinip gitse, önce ayaklarını 
sağlam bassa yere, zaman ve mekâna kavuşsa, sonra çıkıp yürüse 
Kudamm'a doğru, hayır o yönde değil demir yolu boyunca Stuttgarter 
Platz'a doğru gitse kırmızı ışıkları kaldırıma vuran barların önünden 
geçerek, yok oraya da değil, ters yönde kentin bağrına doğru yürüse tipiye 
aldırmadan, başında siyah kasket boynunda kırmızı atkı, yürüse bir düşte 
geçmiş zamanın peşine düşmüş gibi, Şair Baba'nın onca özleyip de 
çıkamadığı o "çınarlı, kubbeli, mavi liman"a çıkar mı karanlık bir tünelin 
ucundan? Galata'dan Pera'ya yokuş yukarı vurduğunda Cadde-i Kebir'den 
inen İtilaf zabitanı içinde görür mü babasını? Ya da Petrograd pastanesinde 
geniş şapkalı, baygın ve dalgın bakışlı bir tatlısu frengi madamın beyaz 
eldivenli elini tutarken. Ya da oradan az ilerde, Kalyopi'nin buluşmaevinin 
salonunda kadife koltuğa gömülmüş karafaki rakısı içip ut dinlerken, ya da 
arka odalardan birindeki pirinç karyolada yarı çıplak, kuyruk sokumundan 
tuttuğu şişman orospuyu dikilmiş erkekliğinin üzerine oturtmaya 
uğraşırken. Ya da Pera Palas'ın terasından Haliç'teki günbatımına dalıp 
gitmişken. Önce Süleymaniye'nin kubbeleriyle minarelerine çöker akşam, 
sonra mezarlıklara. Ve kimse duymasa da rüzgârda serviler hışırdar. Ya da 
Kandilli'deki yalının müştemilatında palaskasını çözüp pantolonunu 
indirmiş, çizmelerini çıkarmadan annesinin üzerine abanırken. Sonra da 
hiçbir şey olmamış gibi davetlilerin arasına karışıp paşababayla şampanya 
kadehini tokuştururken, üzerinde laleler açan, serviler salınan sedirlerden 
birine sereserpe ve sarhoş uzanmadan önce. O sedirlere uzanması yasaktı, 
ortalıkta dolaşması da. Ancak paşababa yalıda yokken, büyükannenin 
izniyle çıkabilirdi yukarıya. Merdivenin mermer basamaklarını soluk soluğa 
tırmanıp Boğaz'ın mavisini suların ışığıyla birlikte içeriye çeken 
divanhanedeki sedirlerden birine usulca iliştiğinde, ayakları yere değmezdi. 
Şimdi de, Hasret İmbiss'te taburenin üzerine oturmuş tozan kara bakarken 
yere değmiyor ayakları. Çamurlu potinlerin içinde aşağıya sarkıyorlar. 
Aşağısı izmarit dolu. Yağ lekeleri ve kâğıt peçeteler var döşemede. Karşıda, 
camın ardındaki otobüs durağı da, her akşamki gibi yerli yerinde. Son 
otobüsün geçmesine vakit var daha. Ama zaman çabuk yürür içkinin 
sayesinde, mideye bir karanfil gibi düşen rakının sayesinde. Zincir takmış 
arabalardan, içi boş otobüslerden daha çabuk. Bir de bakmışsın sabaha 


ulanmış gece, İmbiss kapanmak, son otobüs kalkmak üzere. Bir tren 
penceresiydi eskiden, şimdi bir "eski tüfek". Değil hızlı trenlerin, 
marşandizlerin bile uğramadığı bir istasyon. Öyle ıssız, terk edilmiş, karda 
kışta yapayalnız. "Son Otobüs"'ü benzer duygularla yazmış olmalı Şair 
Baba, bunu şimdi daha iyi anlıyor. Burda, bu yaşta, buğulu camın karşısında 
tek başına otururken. Tek başına sayılmaz aslında, camdaki suretiyle 
birlikte demlenirken. Ancak şimdi, karlı bir Berlin gecesinde anımsarken 
geçmişi, yolun sonuna gelmişken. Mal bulmuş Mağribi gibi sevinmişti o 
şiiri Budapeşte'de ele geçirip Stasi'ye gönderdiğinde. Şair Baba'yla çıktığı 
tüm yolculuklar da o yolculuk gibi geride kaldı. Sofya, Budapeşte, Leipzig, 
Moskova... 


Şimdi inse şu tabureden, önce ayakları yere sağlam bassa, karanlık bir 
zaman tünelinin ucundan Kızıl Meydan'a çıksa sonra, eski günlerdeki gibi 
bir kırmızı karanfil bıraksa Lenin'in kabrine, rakının içine bıraktığı 
karanfilden bir renk, bir koku da olabilir, devrimden bu yana sönmeden 
yanan meşalenin aydınlığında "Ne çok sevmiştim seni, bilmem hatırlar 
mısın?" diye yakınsa Vladimir İliç yoldaşa. Ya da kayınların arasından 
süzülüp kapısına dayansa Şair Baba'nın, bahçıvan öldükten sonra akşamları 
yatakhanede kulağına hep aynı tekerlemeyi fısıldayan nöbetçi amirinin 
ağzından ona dese ki: "Tın tın eden kabacığım / Beni bırakıp giden 
babacığım!" Ya da Moskova köprülerinin altında dolaşır birilerini ararken 
ırmağın karanlık suyuna bakıp hiçbir şey demese. Ya da sabahın köründe 
uyur uykusundan kalkan Korkunç İvan'ın Kızıl Meydan'da pusuya yatmış 
biri var mı diye baktığı Kremlin'in en yüksek kulesine çıkıp kendini boşluğa 
bıraksa. Un çuvalı gibi düşse aşağıya, parke taşlarının üzerinde parçalanıp 
dağılsa. Cesedini bir kuyuya atsalar. Kayıpbuldu Baba bile onu bulamasa. 


Bu Kayıpbuldu Baba'nın öyküsünü bahçıvan anlatmıştı. Bir gün yine 
annesinin hiddetinden korkup kömürlüğe saklandığında —kaçıp saklanacak 
ne çok yer vardı yalıda, merdiven altlarıyla kayıkhane, farelerin cirit attığı 
tavanarası, sonra sarnıç, nicedir kullanılmayan ama yankısı hâlâ 
kulaklarında çınlayıp duran o derin sarnıç! —bahçıvan onu karanlıkta eliyle 
koymuş gibi bulmuş, hiçbir yere kaçamayacağını, fare deliğine bile girse 
çıkaracağını, çünkü böyle her saklanışında Kayıpbuldu Baba'nın kendisine 
yol gösterdiğini söylemişti. 


Bir Bektaşi babasıydı Kayıpbuldu, Hacı Bektaş-ı Veli'nin halifelerindendi. 
Ulu bir veliydi o da ama ne cansız duvarı yürütebiliyor ne de her gece uçan 
seccadesiyle Mekke'ye gidip yatsı namazını Kâbe'de kılabiliyordu. 
Kerametlerin tümü öbür halifelere dağıtılmış, ona bir şey kalmamıştı. Bir 
gün Hünkâr'ın makamına varıp eşiğine yüz sürende "Ya pirim, bana da bir 
keramet ihsan eyle!" deyince, Hacı Bektaş-ı Veli "Sen de şimdengerü 
kayıpları bul bari" demişti. Ve kim nerede kaybolmuşsa, hangi deliğe girip 
saklanıyorsa, onları bulur olmuştu. 


Nicedir unuttuğu, artık yardım dilemediği şu Kayıpbuldu Baba zuhur etse 
yeniden. Komünizmi saklandığı yerden çıkarıp getirse. Nereye gizlenmiş, 
hangi cehenneme savuşmuşsa bulup cihana hediye eylese. 


Şimdilerde pek moda ya, önüne gelen, daha doğrusu cebi biraz para gören 
sahaflara gidip eski kitaplardan kesilmiş gravürlerden birer ikişer satın 
alıyor, çerçeveletip duvara asıyor. Döner kesen delikanlı da, adı üstünde 
Hasret İmbiss'e hasret gidermek için gelen onun gibi gurbetçilere hoşluk 
olsun diye Turizm Bakanlığı'nın renkli afişlerinin arasına, nereden bulduysa 
o eski gravürlerden birini asmış: Kuleli. Bugünkü haliyle değil ama, onun 
öğrencilik yıllarındaki haliyle de değil, Sultan Abdülmecid devrinde nasılsa 
öyle, rıhtımdan başlayıp sütunlu cumbaya doğru yükselen merdivenleri, 
kulelerin ardındaki yemyeşil korusu, heybetli çınarların gölgelediği 
mescidi, kıyıda emre amade bekleyen kayıkları ve kaytan bıyıklı 
hamlacılarıyla. O kayıklardan birine binse okul çıkışı, yandan çarklı Şirket-i 
Hayriye vapurlarıyla yarışıp hisarların önünden geçerek, küreklerin 
laciverdi suya her dalışında köpükler saçarak Karadeniz'e açılsalar. 
Hapisteyken hayal ettiği Lenin'in ülkesine götürse hamlacılar onu. Orada 
sonradan görüp yaşayacaklarının hiçbirini ne görse ne de yaşasa. Şair 
Baba'yı Stasi'ye ihbar etmemiş, yoldaşlarla arası açılmamış, komünizm 
Kayıpbuldu Baba'nın bile bulamayacağı bir yere kaçıp saklanmamış, Stalin 
dünyaya hiç gelmemiş olsa. Ne bir melek inse gökyüzünden ne yeryüzünde 
insan şeytanın iğvasına kapılsa. 


Yeniden başlamak mümkün olsa yürümezdi aynı yolu, aynı hataları 
yapmaz, aynı ırmakta yıkanmazdı. Çünkü her defasında başka sular akardı 
üzerinden. Sahi, Nâzım'ın "Heraklit"ini okuduğunda ne çok sevmişti 
diyalektiği. Ama şairi şiirinden daha çok sevmişti galiba. Orak —çekiçli 


albayrağı da. Evet, bütün bunları sevmişti de nedense hiçbiriyle 
barışmamıştı yıldızı. Hele camdan ona sırıtan Albayrak'la hiç. "Korkma 
sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak!" İstiklal Marşı'nın muhatabı belki 
oydu da ruhu bile duymamıştı. "Ali Albayrak ha?" diye soruyor kendi 
kendine, sonra eski günlere, eski yoldaşlara, "eski tüfekler"e gidiyor aklı, 
onlarla koyu bir sohbete dalıyor. İçki yalnızlıklarda uzun konuşmalar 
değilse ya nedir? Aslan sütü, anason kokusu, içe düşen bir karanfil, 
Kandilli'den Boğaz'a bir bakış, bir yakınış değil mi? Evet, öyledir. Şeytanla 
baş başa yine, karşı be karşı durmuş kadeh kaldırıyorlar. "Şeytan aldı 
götürdü, satamadan getirdi!" Kandilli'deki yalıda böyle bağırmaz mıydı 
oyuncağını kaybettiğinde? Evet, bağırırdı. Şimdi de öyle işte, komünizmi 
alıp götürdü şeytan, belki satamadan getirir. Soğan biçimindeki 
kubbeleriyle şafak vakti Kızıl Meydan'ı al kana bulayan Mutlu Vasil 
Kilisesi gibi hissediyor kendini. Dışı süslü mü süslü, kıpkırmızı makyajlı, 
içi karmakarışık. Ve son kadehi de yuvarlayıp kayboluyor içinin 
karmaşasında. 


Son otobüs kalkmak üzere duraktan. Binse bir türlü, binmese... En iyisi 
bir kadeh daha içmek. 


— Evladım, diyor delikanlıya, bana bir yolluk ver. 
— Kapatıyoruz amca. 

— Abi desen olmaz mıydı? 

— Hiç olmaz mı, elbette olurdu be amca! 


Tabureden yavaşça aşağıya kayarak ayaklarının üzerinde durmaya 
çabalıyor bir an, sonra sendeleyip içinden çürümüş bir duvar gibi yıkılıyor. 


Anımsayacak başka kimse kalmamış gibi şu son günlerde Galip Ömer 
Tiryaki'yi anımsıyor sık sık, oysa bir lakabı kaldı yadigâr, bir de cakası. 
Zaten şu son günlerde, son günlerinde, artık dirilerle işi kalmamış gibi hep 
ölüleri anımsıyor. Şair Baba'yı, Çelik'i, daha eskilerden annesini —ona 
"muhacir karısı" dese daha doğru olacak belki, çocukluğunda bile bir kez 
şöyle doya doya "anneciğim" diyemedi ki!— sonra Veli'yi, birlikte çıkmamış 
olsalar da Berlin yolculuklarını. Ve Berlin'de birlikte geçirdikleri günleri. 
Güzel günlerdi, ne partide ne de başka bir yerde değil yalnızca kardeşinin 
evinde bulduğu aile sıcaklığıyla sarılıp sarmalanmış günler, karlı ve huzurlu 
geceler. Şimdi bomboş ev, ne Çelik'den ne kardeşinden tek iz yok. Sanki 
kimse oturmadı burada, odalarında sevişilmedi, salonunda gülünüp 
eğlenilmedi, mutfağında yemek pişirilmedi. Halensee'deki bu apartman katı 
hep böyle boş, sessiz, 1ssız ve eşyasız kaldı. Kuleli'nin koridorları gibi. 
Geceleyin alıp başını giden, karanlıkta uğuldayıp çatırdayan Kandilli'deki 
yalı gibi. O yalıda oturanlardan hiçbiri, ne paşababa ne büyükanne hatta ne 
bahçıvan ve karısı, o gök gözlü muhacir karısı, fazla ilgilenmediler onunla. 
Galip Hoca kadar bile üzerinde hakları yok hiçbirinin. Önce Galip Hoca 
sonra Şair Baba sayesinde bu günlere geldi, zorluklara katlandı. Galip 
Hoca'nın çok özel bir yeri var hayatında, sanki bugüne dek farkına 
varmadan öğrendiği birçok şeyi ona borçlu. Edebiyata, daha doğrusu şiire 
onun sayesinde adım attı. Şair Baba'nın zuhuru daha sonradır. Bu "zuhur" 
sözcüğü bile, Galip Hoca sık kullandığı için geliyor aklına. Galip Ömer 
Tiryaki iyi bir hocaydı, bilgiliydi üstelik. Tek sorun adındaydı ama bu onun 
değil soyadı yasasının kusuruydu. Belki kendini beğenmişti biraz, hatta 
biraz da değil, "ince uzun bacakları üzerinde yaylanarak" o kendine özgü 
duruşu, şahin bakışları, notunun kıtlığı ve sertliğiyle kendini pek bir 
beğendiğine kuşku yoktu. Eh o kadar da olacak artık. Hoca kısmı genelde 
alçakgönüllüdür ama Galip Hoca siyasetçilere, toplum önderlerine çekmişti. 
Belki de şair olmak istemiş, yeteneği yetmeyince edebiyat öğretmenliğinde 


karar kılmıştı. Asker kökenli değildi ama astığı astık kestiği kestikti. 
Kimbilir belki bu huyundan ötürü seviyordu onu. Haksızlık ettiler hocaya, 
adını G.Ö.T.e çıkardılar. Tabiri caizse —ki elbette caiz— bir "fırlama"nın 
yüzünden hayatı karardı. Daha doğrusu sayfa düzenin kurbanı oldu. Evet, 
her şey bir anda değişiverdi, sayfadaki yer yokluğu canevinden vurdu 
hocayı. 


Bir gün gelir hiç beklenmedik anda değişir kader. Perde inse de rol devam 
eder. Oynamak zorundasın. Yoksa seyirci bağışlamaz. Oynamasan çürük 
yumurta yağmuruna tutar, olmadı yuhalar, rezil rüsva eder adamı. 
Oynasan... Ne zamandan beri oynuyor aynı rolü belli değil. Kuleli 
yıllarından bu yana belki, belki çocukluğundan. Harbiye'de kendisi olabildi 
bir süre, davaya —babasının kimliğinden de büyük bir yalan olan 
komünizme- inandı, uğruna hapiste yattı, sürgüne gitti. "Uğruna ölümlere 
gidip geldiğim". Bu dize henüz yazılmamıştı o sıralar, devrimci çevrelerde 
dilden dile dolaşmıyordu. Hem şair bir davayı değil hapiste özlediği 
sevgilisini kastediyordu galiba. Şair Baba'nın kapağı yurt dışına atmasından 
daha sonraydı. Savaştan, sürgün yıllarından çok daha sonra. Her neyse dava 
uğruna ölümlere gidip geldiği hiç olmamış, yine de rolünü, perde inse de, 
gizliden oynamak zorunda kalmıştı. Rol, usta bir terzinin eliyle biçilmiş 
kaftan gibi cuk oturmuştu üstüne. Kimi zaman, bodurluğundan ötürü 
etekleri yeri süpürse de toparlamayı bilmiş, kendini ele vermemişti. 
"Pehlivanlar aşikâr etti zamirin". Böyle diyordu Şair Baba sınıf kavgasından 
söz ederken. O "zamir"ini aşikâr eder gibi yapmış, pehlivanlığa soyunmasa 
da er meydanında erke el koymaya kalkışanlarla aşık atmıştı. Melek ve 
Şeytan olarak. Ya da Şeytan ve Melek, her ne hal ise, iki rol de üzerine ne 
bol ne dar gelmiş, tek başına ve başarıyla oynadığı bu dram karşılığında 
alkış değilse bile Stasi'den madalya almıştı. Oysa ne Melek ne Şeytandı. 
Talihsiz bir âdemoğluydu o kadar. Ama boyuna bakmadan yere sermişti 
komünizmin düşmanlarını, Keloğlan gibi devlerle savaşmış, suyun başını 
bekleyenlere kılıç üşürmüştü. Ondaki bir başka yeteneği keşfedense G.Ö.T. 
olmuştu. Henüz bir yeniyetme bile değilken Kuleli'de yıl sonu 
müsamerelerinde sahneye çıkıp kahramanlık şiirleri okuması, şehitleri her 
anışında salonu ağlatması, yalnızca edebiyat öğretmeninden değil tüm 
amirlerinden aferin alması az marifet sayılmazdı. Hatta birkaç yıl sonra hela 
olayında fazla üzerine gitmemelerini, onu bu haltın faili değil kurbanı 
olarak görmelerini bir bakıma bu marifetine borçluydu. Derken duygulu, 


hatta romantik —fırlama öğrencilerin deyimiyle "ormantik"— şiirler okumaya 
başlamıştı. "Kan" ve "vatan" sözcükleri yerini "hüsran" ile "hazan"a 
bırakmıştı. Daha sonra da, bir peri sihirli değneğiyle dokunmuş gibi, 
"alsancak" "kızıl bayrak", "şüheda" "proletarya" oluvermişti. Doğrusu uyak 
düşürmekte üstüne yoktu Şair Baba'nın ama o "Bahri Hazer", 
"Salkımsöğüt"ü, "Kerem Gibi"yi bağır, bağır, bağırmadan önce, Kuleli son 
sınıftayken, G.Ö.T.ün etkisi ve önerisiyle tahtaya kalkıp Yahya Kemal 
okuyordu artık. 


Kandilli yüzerken uykularda 
Mehtabı sürükledik sularda 


Evet anımsıyor, Kandilli hazan mevsiminde derin uykuya dalar, mehtaba 
çıkan sandallardan nağmeler yükselir. Hem de ne nağmeler! Hanendeler 
başlar önce, sonra fenerlerin ışığında gölgeler kıpırdar. Derken herkes 
katılır fasıla. Ayna suları yükselir peş peşe redifler düşerken. Her defasında 
daha tiz perdeden tekrarlanan, "can"dan, hep "can"dan, "canan"dan söz 
eden, "hazan"la başlayıp "hazan"la biten redifli kafiyeler akıntıyla 
sürüklenip giderken. Günbatımında alaca, mor, erguvan rengi bulutlar 
yığılır karşı tepelere, karabataklar kararan sulara bir dalıp bir çıkar. Kandilli 
derin uykulardadır. Yalı ve yalının içindekiler de. Bir o uyumaz, Keloğlan 
masallarındaki gibi herkes uyur, bir o kalır uyanık. Tokat korkusundan. 
Muhacir karısının pek ünlüdür tokadı, çamaşır yıkamaktan sertleşmiş 
parmakların —"beş kardeşlerin— kıpkırmızı izi kalır yanakta, dünyan kararır. 
Zaten karanlık olan, kömürlükle bodrum katına sıkışıp kalmış hayatın daha 
bir kararır tokat yüzünde patlayınca. Patlayıp kan beynine sıçrayınca. 
Yıldızları görürsün mehtabı değil. Sandallarla mehtaba çıkanları değil. 
Kendini Sansaryan Hanı'nda Parmaksız'ın falakasına yatırılmış gibi 
hissedersin. Şu farkla ki Parmaksız ayak tabanlarına vurur, muhacir karısı 
yanaklarına. O ufacık, tombul, bir meleğinki kadar masum yanaklarına. 


Yalnızca tokat korkusu değil gecenin sesleri de uyutmaz. Gece yarısından 
sonra yalı çatırdamaya başlar. Tuhaf sesler duyulur bahçeden, kayıkhaneden 
suyun uğultusu gelir. Ve divanhanede hayaletlerin dansı başlar. Paşababanın 
da paşababaları, başlarında serpuş üzerlerinde kefeni andıran tennureleriyle 


semaya dururlar. Topaç gibi dönmeye başlarlar kudüm, rebap ve 
çalparaların eşliğinde. Neyin inleyişi dalların hışırtısına karışır. Haremde 
kadınlar fısıldaşır aralarında, derken tespihle tekbire dalarlar, muhacir karısı 
da aralarında günahlarından arınıp pirüpâk olurlar. Ve ne hikmetse o nur 
yüzlü, simten kadınlar, muhacir karısı da aralarında, Dev-analarına 
dönüşürler birden. Ona da hep aynı soruyu sorarlar: 


— Kim uyur kim uyumaz? 
— Herkes uyur bir ben uyumam, diye yanıtlar o da. 


Ve yatağından kalkıp usulca yanlarına yaklaşır, memelerini omuzlarına 
atmış en yaşlısının sağ memesini emmeye başlar. "Ah! Ah! Ah ki vah!" 
diye yakınır Dev-anası, "seni bir lokmada yutardım ama mememden emdin, 
artık oğlum sayılırsın." Ve bir tokat atıp süpürgeye dönüştürür onu, kapının 
arkasına dayar. Derken Dev-anasının gerçek oğulları sökün ederler. 
Burunlarına insan kokusu gelince de "Öf anne!" derler, "Ev insan eti 
kokuyor". Dev-anası da "dişlerinizin dibini kurcalayın öyleyse" der demez 
ellerine birer odun alıp dişlerinin dibini kurcalamaya başlarlar. Ya bir kol ya 
bir bacak, olmadı bir kelle çıkarıp kazanda kaynatarak çorba yaparlar. Onlar 
çorbalarını afiyetle içedursun o seyir bakar, derken Dev-anasının bir 
tokadıyla eski kılığına döner. Onu böyle tombul yanaklı, et dudaklı gören 
devlerin iştahı kabarır tabii ki, ama Dev-anası "Bu mememden süt emdi, 
şimdengerü kardeşinizdir" deyip koruyucu kanatlarını üstüne gerer. Gel 
zaman git zaman birlikte büyürler. Sonra bir gün kimselere haber vermeden 
evden kaçar gider. Dev-anası da peşine düşer. Bahçedeki çınarı kökünden 
söktüğü gibi omuzuna alıp onu kovalamaya başlar. Çınarın dallarında 
kuşlar: 


"Çito çitemaçik! Çito çitemaçik!" diye ötüşünce Dev-anasının uçkurları 
da "Şangırla tefi! Mangırla koca!" diye kuşlara cevap verir. O kaçar Dev- 
anası kovalar. Kovalarken de kuşlar "Zito çitemaçik! Çito çitemaçik!" diye 
ötüştükçe uçkurlar "Şangırla tefi! Mangırla koca!" diyerek tempo tutarlar. 
Yol boyunca karşılarına çıkan ne kurbağ ne de kaplumbağ yardımına koşar. 
Derken bir kirpi görürler. Yolun ortasına oturmuş değirmen çeken kirpiden 
"Çıkıklı çıkınaki! Çıkıklı çıkınaki!" diye sesler gelir. Ve tüm yalvarıp 
yakarmalarına rağmen kirpi de yardımını esirger ondan. Kaçmaya devam 
ede dursun peşinden gelen Dev-anasının omuzundaki çınarın dallarında 


kuşlar "Çito çitemaçik! Çito çitemaçik!" diye şakıyıp, uçkurlar "Şangırla 
tefi! Mangırla koca!" dedikçe kirpinin çektiği değirmenin taşlarından çıkan 
"Çıkıklı çıkınaki! Çıkıklı çıkınaki!" sesleri yeri göğü inletir. O kaçar Dev- 
anası kovalar. Az gider uz giderler, dere tepe düz giderler, dönüp arkalarına 
baktıklarında bir de ne görsünler meğer bir arpa boyu bile yol gitmemişler! 


Sonunda Dev-anası yakasına yapışır ve "Hüüüp!" diye yutar onu ya da 
kömürlüğe kapatır. Ve bir yapıştırdı mı tokatı, yeri yerinden oynatır. Öyle 
süpürgeye falan da dönüştürmez artık. Çeke çeke kulaklarını kızartır. 
Anasından doğduğuna pişman eder. Ya babasından? Babasından doğmadı ki 
pişman olsun. Keloğlan gibi delip çıksın muhacir karısının karnından, 
rahmini delik deşik edip kalbura çevirsin. Ya da Nohut Oğlan'a öykünüp 
padişahın cebine, devenin işkembesine gizlensin. Yalıda gürültüler çoğalır 
giderek, kuşlarla uçkurların, değirmen taşlarıyla tokatların sesine 
döşemenin çatırtısı, yaprakların hışırtısı karışır. Herkes uyur bir o uyumaz 
ve Zor eder sabahı. 


Sabah, hele mevsim hazansa, sular yavaşça aydınlanır. Boğaz yeşilden 
turkuvaza, erguvandan laciverde, neftiye dönerken dalgalar kıpırdanmaya 
başlar. Tam o anda martılar ilk vapurun peşindedir. Bir dalıp bir çıkarlar 
köpüklere, cumbalara kanat vurup geçerler. Doğa tüm renkleriyle ele verir 
kendini, hayaller ve hayaletler silinir. Balıkçılar lüferden akşamcılar 
meyhaneden döner. Sabah namazına çağıran müezzinin sesi kayıkhanede 
yankılandıktan sonra bodrum katına, oradan kulaklarına dolar. Yabancı 
sesleri bastırır ezan sesi, kuşlar, çınarlar, uçkurlar, tokatlar uzaklaşır. 
Nesneler yerli yerinde, tanıdık dünya elle dokunacak kadar yakındadır. 
Cumbalar emer ışığı, sofalar aydınlanır. Bodrum katı da. Yatak ve gaz 
lambası da. Bahçıvanla muhacir karısının uykuda kıpırdayan suratları da. 
Ve yüzdüğü uykulardan yeni bir güne başlamanın sevinciyle uyanır 
Kandilli. 


Derken Boğaz'da gemilerin, havada bulutların akışı başlar. Bahçede güller 
kan kırmızı, ağaçta yapraklar sarıdır. Toprak yağmur kokar, su yosun. Karşı 
kıyıdaki korunun içinden yükselen surların, sırtını yamaca dayamış 
kulelerle burçların, servilerin arasından hayal meyal seçilen mezartaşlarının 
karşısında gel de geçmişi, eskinin olağanüstü günlerini, ölümü anımsama! 
Dünya ölümlü olmasaydı şiir de şairler de olmazdı. O da yıl sonu 


müsamerelerinde sahneye çıkıp herkesi ağlatmazdı. Bir zamanlar, yani çok 
eskiden, deve tellal pire berber iken, bodrum katında babasının beşiğini 
tıngır mıngır sallar iken, belki çocukluğunda belki Kuleli yıllarında, belki 
Kandilli'li Lili belki Harbiyeli Ali iken, birkaç dize karalamıştı ama şair 
olamamıştı. Şair olmak her babayiğidin harcı değil. Şair Baba'ya âşık 
olmuştu ya, bu da yeter. Önce şiirine sonra bizzat kendisine. Sonra da dünya 
görüşüne. Ve hapislere, sürgüne, yollara düşmüştü, şimdi dermansız bir 
derde nasıl düştüyse. Hazan mevsiminde Boğaz'da yapraklar sararırken 
burada Berlin'de Duvar bir gece nasıl ansızın düşüp yıkıldıysa. Parçası bile 
kalmadı, hurdacıların, koleksiyoncuların, antikacıların elinde yok oldu gitti. 
Fatih'in Kandilli'nin karşı yakasına çektiği duvar duruyor ama. Boğazkesen 
Hisarı yüzyıllardır orada, çocukluğunun karabasanlarından, ergenlik 
yıllarının karmaşasından çıkıp gelmiş bir heyula gibi yerli yerinde hâlâ. 
Duvar olmasaydı, İskender'in Yecüc Mecüc taifesini hapsetmek için çektiği 
duvardan bu yana dünya duvarlarla dolmasaydı, özgürlük de olmazdı. O 
zaman ne şiir olurdu yeryüzünde ne de özgürlük türküleri söyleyen şairler. 
Hiç ama hiçbir şey olmazdı şu karanlık, sonu bir türlü gelmeyen kış 
gününden başka. "Gün uzun hayat kısa!" İnsanoğlunun ömrü dünyanın tüm 
duvarlarınkinden daha kısa. 


Nedense hep güzel havalarda, bir renk ve ahenk cümbüşü içinde hayal 
ediyordu Boğaz'ı, Kandilli uykularda yüzerken o da alıp başını gidiyor, ya 
Çengelköy iskelesine bağlı vapurun bordasına ya da karşı kıyıda, Bebek 
koyuna demirlemiş teknelerin arasından süzülerek yaşlı çınarın kök saldığı 
rıhtıma çıkıyordu. Berlin'e inat, bu karanlık, kasvetli, karlı ve kahırlı 
günlere inat, hep günlük güneşlikti hayalinde Boğaz. Suyun küf yeşiline 
dönüştüğü, belleğinin derinliklerinden zehir gibi içine aktığı, onu 
Kandillide'ki yalıdan, Kuleli'nin yatakhanesinden çok uzakta böyle 
kıskıvrak yakalayıp boğduğu kış günlerinde bile içinde balıkları, balıkçıları, 
balıkçılları, dalgalarıyla kıpır kıpırdı. Oysa kışın gökyüzü alçalıp bulutlar 
yamaçların üzerine çöktüğünde yağmur siler tüm renkleri. Dünya kurşuniye 
keser. Ve karayel esmeye görsün, ne gemiler geçer Karadeniz'e doğru ne bir 
martının kanatları suya değer. Artık karanlık, derin bir kuyudur Boğaz, 
Berlin'den, bu uğursuz kentin kışından da beter bir kasvet, sanki gecenin 
ucudur. Gecenin ucuna doğru yola çıktığını elbette bilmiyordu buraya 
gelirken, hayat önündeydi. Görmeyi umduğu güzel günler de. Şair Baba'nın 
müjdelediği, motorları maviliklere sürdükçe ufukta belirecek aydınlık 


günler, mutlu yarınlar. Hâlâ içinde kanayan yarayı, geceleyin çatırdayan 
yalıyı muhacir karısıyla birlikte ardında bıraktığını sanıyordu. Alçak tavanlı 
hapishane koğuşlarıyla bekâr odalarını da. Üzerine karabasan gibi çullanan 
Kuleli'nin dar ve karanlık koridorlarını da. Meğer yolun sonuna gelmiş de, 
Şair Baba gibi o gül bahçesinde bir gün bile dinlenememiş. Yeni farkediyor 
bunu. Bütün yollar Roma'ya değil Şair Baba'ya çıkıyor zaten. Onun 
dünyasına, onun rüyasına, hasret ve sevdasına. Onun mirasına. Belki de 
hayatının en büyük talihsizliğiydi ona rastlaması, yalnızca hüsnüne ve 
şiirine değil hayallerine de sevdalanması. "En güzel deniz / henüz 
gidilmemiş olandır". En güzel yalan söylendi ama, en acı gerçek de. En 
güzel günlerimiz henüz yaşamadıklarımızmış! Yaşadık ve gördük işte, artık 
yaşanacak gün mü kaldı! Bundan böyle yolculuk gecenin ucunadır. Şair 
Baba'nın "henüz büyümedi" dediği en güzel çocuk kocadı bile. Hatta çoktan 
gömüldü. Gidilmiş, keşfedilmiş denizler bile uzak artık, devrimler de. Çağ 
yağma çağı. Tükettiğin kadar varsın. İçtiğin, yediğin, sıçtığın kadar. 
Düzdüğün ve düzüldüğün sürece. Sonrası bir karanlık boşluk, öncesinin bir 
acı kader olduğu gibi. Sonrasının elindeki sönük sigara kadar bile değeri 
yok. Öncesi gerilerde kaldı, sevabı ve günahıyla deftere yazıldı. Daha çok 
da günahıyla. Kâr haneneyse yazılan bir şey yok yolunun düştüğü 
kerhanelerden başka. Hızmalı kim bilir nerdedir şimdi, hangi adamın 
altında? Belki de sokaktadır ya da kahvede. Hep iş başında olacak değil ya! 
"O şimdi ne yapıyor, şu anda, şimdi, şimdi? / Evde mi, sokakta mı, / 
çalışıyor mu, uzanmış mı, ayakta mı? / Belki dizinde bir kedi yavrusu var / 
okşuyor". Şair Baba Bursa Hapishanesi'nde, bütün gün İnsan 
Manzaraları'nı yazmaktan yorgun düştüğünde, akşam yemeğinden sonra 
kapılar dışardan sürgülenip elektrik sönünce, büyük aşkı Piraye'yi düşünür, 
ona, yalnızca "kızıl saçlı bacı"sına seslenen aşk şiirleri yazar, yine de 
yoksulluk edebiyatı yapmaktan geri kalmayıp araya devrimci sözler 
sıkıştırırdı. "Ve ne düşünüyor, beni mi? Yoksa / ne bileyim / fasulyanın 
neden bir türlü pişmediğini mi? Yahut, insanların çoğunun / neden böyle 
bedbaht olduğunu mu? O şimdi ne düşünüyor / şu anda, şimdi, şimdi?" 
Hızmalı'nın onu düşünmediği kesin. Eski tüfeklerin de. O ise hemen 
herkesi, en çok da Şair Baba'yı, yani geçmişi düşünüyor. Ve, elinde değil, 
geçmişe dair tumturaklı bir küfür savuruyor yataktan kalkmadan önce. Sahi, 
diye geçiriyor içinden, neden geleceğe değil de hep geçmişe lanet okur, onu 
düzmeye kalkarız? 


Yataktan kalkıp salona geçiyor. Akşam çoktan inmiş bile. Bugün hiç 
dışarıya çıkmadı. Elinde sönmüş sigara, gün boyu tavana baktı. Şimdi 
karanlık çökmek üzere. "Sokakta karanlık, kar, rüzgâr ve onlar. / Ve onlar 
biliyorlar ki O / Dün erkendi yarın geç / vakit tamam bugün! dedi." Şair 
Baba'nın dizeleri düşüyor aklına. Petrograd'da "vakit tamamdı" 1917'de. 
Şimdi Berlin'de ne dün erken ne de yarın geç. "Dönülmez akşamın 
ufkundayız, vakit çok geç!" Bu da Yahya Kemal'den. Şair Baba'nın 
annesine âşıktı, hem de sırılsıklam. Şair Baba henüz baba değilken, ne 
babası delikanlı bile değilken, sapsarı, maviş, tombul mu tombul bir ana 
kuzusuyken kimbilir nasıl kıskanmıştı Yahya Kemal'i. Ona özenip evin 
çirkin kedisini öven bir şiir bile yazmıştı. Celile hanım yine de kucağından 
indirmişti oğlunu, sonra da gidip devrin büyük şairi Yahya Kemal'in 
kucağına oturmuştu. "Bu son fasıldır ey ömrüm, nasıl geçersen geç!" Galip 
Ömer Tiryaki aruzun hakkını vererek okurdu "Rindlerin Akşamı"nı. Ya 
komünistlerin akşamı? Dışarda karanlık, kar ve rüzgâr. Pencereden bakıyor. 
Kimseler yok görünürde. Onlar, yani kitleler nerde? Nerde kitleleri 
peşlerinden sürükleyen liderler? Nerde bıldır yağan kar şimdi! 


Derken, nasıl ve nereden çıktılarsa, iki sakallı peydahlanıyor salonun 
ortasında. Dönmeye başlıyorlar yavaştan. Sonra giderek hızlanıyor, 
hızlandıkça da açılıp saçılıyorlar. Siyah redingotlarını üzerlerinden atıp 
kolalı beyaz gömleklerinden sıyrılıyorlar. Tennure biçimindeki kefenlerine 
bürünüyorlar dönmeye, dönerken de kollarını iki yana açmaya çabalarken. 
Birinin alnı geniş, saçı sakalı darmadağın, öteki sanki daha bakımlı ve 
sakin, ikisinin de derin bir anlam gizli bakışlarında. Uzaktan geldikleri, 
kulaklarında yankılanan ney sesiyle rebap, çalpara ve kudümlere kendilerini 
ilk kez böyle kapıp koyverdikleri belli. Sema etmeyi bilmedikleri de. Onları 
başka sakallılar izliyor, ufak tefek kel kafalı biri kasketini çıkarıp boyun 
bağını gevşeterek katılıyor semaya, sonra o da öteki sakallılar gibi üryan 
olup tennure biçimindeki kefene bürünüyor, ince uzun, gözlüklü bir başka 
sakallı izliyor onu ve askeri üniforma giymiş bir bıyıklı, ayağında 
çizmelerle semaya duruyor döşemeyi çatırdatarak. 1 Mayıslarda tribünden 
halkı selamlar gibi de sağ elini ağır ağır salladıktan sonra iki yana açıyor 
kollarını. Komünizmin babaları, paşababanın ceddi gibi semaya duruyorlar 
kitleleri peşlerinden sürükleyerek. Kitleler kefene bürünmüyorlar çünkü 
iskelet halindeler. Onlar iskelet dansı yaparak katılıyorlar, semaya. Bir anda 
mahşer yerine dönüyor salon, iğne atsan yere düşmez, öylesine kalabalık 


ortalık. Marx Komünist Manifesto'yu yazmaktan, Engels işçilere bağışladığı 
fabrikasından, Lenin Petrograd'dan çıkıp gelmişler, Troçki'nin başına çekiç 
inmemiş daha, gözlüğüne kan sıçramamış. Halleşip kaynaşmış, iskeletlerle 
yekvücut olmuş, sema ediyorlar hep birlikte. Ve ayaklarının altında yalnızca 
döşeme değil, Halensee ve Berlin de değil, sanki tüm yeryüzü zangır zangır 
titriyor. "Dün erkendi yarın geç! / Vakit tamam bugün!" Dışarda kar 
"bugün!" rüzgâr "bugün!" onlar "bugün!" diye bağırıp hep birlikte fır 
dönüyorlar ama karanlık perde perde çökmüş yeryüzüne, Berlin'de gün 
çoktan akşam olmuş. 


Sonunda sema edenlerden kurtulmak için evden dışarı attı kendini. 


Müşteri çekmek için Mon Cheri'nin kapısında her türlü şaklabanlığı yapan 
o palyaço kılıklı adam yoktu bu akşam. Sokak da bomboştu, demir yoluna 
bakan kahveler de. Otelin önünde iki sarhoş ağız dalaşındaydılar. 
Gharlottenburg istasyonundan trenler geçiyordu, köprünün altındaki 
caddeden zincir takmış arabalar. Otobüs durakları tenhaydı. Ondan başka, 
gecenin bu saatinde kim arşınlar Berlin'i? İçi boş otobüslerle sarhoşlar, bir 
de orospular. Ama onları, filmlerdeki gibi bir sokak fenerinin altında ya da 
köşe başlarında göremezsin, içerde, sıcak bir yerdedirler. Ya bir 
buluşmaevinde ya gece kulüplerinde. Ya da o biçim barlarda. Parklar 
eşcinsellerle travestilere kalmıştır, sokaklar sarhoşlara. 


İçeriye girdi, paltosuyla kasketini kapının hemen yanındaki vestiyere 
bıraktı. İki kadın arka bölümdeki masada sohbete dalmıştılar. Onlara şöyle 
bir göz atıp bara geçti. Tek müşteriydi şimdilik. Olsun, böylesi daha iyi. 
Hızmalı'yla daha uzun kalma fırsatı bulur, belki bu akşam şampanya bile 
ısmarlardı ona. Bir votka söyledi. Yukarda, tezgâhın üzerindeki televizyon 
ekranında, her zamanki porno film oynuyordu. Görüntüde önce bir sonra 
iki, sonra daha fazla kadın ve erkek, kenetlenip ayrılan, durmadan devinen, 
devindikçe birbirlerinin içine girip çıkan gövdeler, bakışlar, inleyişler vardı. 
Bugüne dek yaşadıklarının, onca çile ve fedakârlığın, hayallerin, iyi kötü 
günlerin —daha çok da kötü günlerin— özeti miydi bu görüntüler, birleşip 
ayrılan, hazzın kırbacıyla kıvrılan, sürekli bir mücadele halindeymiş gibi 
içice devinen bu çıplak gövdeler insanlığın yüzyıl sonundaki durumu 
muydu, yoksa geçmişin hayaletleriyle dolu bu kentte sığınılacak, bir süre 
için de olsa dışardan, bu rezil dünyadan kurtulanabilecek bir vaha mı? 


Karanlık kışın ortasında bir ıssız adaydı Mon Cheri, kırmızı ışıkları, kadife 
kanapeli locaları, her biri bir başka ülkeden, bir başka çilenin içinden çıkıp 
gelmiş boyalı kadınlarıyla. 


Arka bölümdeki masada oturan kadınlardan biri yerinden kalktı, aynada 
kayboldu. Kaybolur kaybolmaz da gelip sağındaki tabureye oturdu. Sarışın, 
mavi gözlü, Hızmalı'dan daha geçkindi. Dudaklarını kırmızıya, 
gözkapaklarını turkuvaza boyamıştı. Ağır bir parfüm kokusu geliyordu 
saçlarından. Kirpikleri çok uzun, göğüsleri neredeyse açıktaydı. Kaşlarını 
aldırdığı hemen belli oluyordu. O bir yandan ekranda olan biteni izler, 
içkisini yudumlarken, öte yandan kırmızı loş ışıkta kadının alnındaki tek 
kırışığı, yorgun bakışlarını görebiliyordu. Kadın birden dilini çıkarıp 
yalanmaya başladı. Önce dizi, sonra bacağı bacağına değdi. Derken 
değmekle kalmayıp iyice yapıştı. O anda kadının kısa etekliğinden sıyrılan 
tombul bacaklarını da gördü. Bembeyazdılar. Tiksinir gibi oldu. Oysa 
Hızmalı'nın bacakları siyah file çorapların içinde nasıl da uzun, düzgün ve 
adaleliydiler. Göğüsleri de kocaman, yasla kafayı uyu. Ama bu gece 
nedense ortalıkta görünmüyordu. Bardaki yaşlı kadına hızmalı kadının 
nerede olduğunu sordu. Derdini anlatamayınca "Türk"ü görmeye geldiğini 
söyledi. Buradaydı, piyasaya çıkardı az sonra. 


Ekrandaki görüntüler silindi birden. Görüntülere sırtını dönmüştü, ama 
sesleri duyuyordu. Kadınlar inliyordu daha çok, erkeklerse homurdanır gibi 
tuhaf mırıltılar çıkarıyorlardı. Demek böyle oluyordu kadınlarla. Erkeklerle 
olduğundan ne kadar da farklı. Erkekler daha yumuşaktır aralarında, kimi 
zaman da daha sert. Ama iş tutarken kimse mırıldanmaz böyle. Kadınların 
inlemesi çığlığa dönüştüğünde, salonun dibindeki localardan birinin önünde 
Hızmalı göründü. Ardından da çam yarması bir herif, O anda yüzü buruştu, 
içi acır gibi oldu. Tabureden kalkıp gitmeyi düşündü bir an. Hızmalı'yı 
başka biriyle hayal etmek bile keyfinin kaçmasına, bugüne dek hiç 
hissetmediği bir acının, bir çeşit yoksun bırakılmanın, aşağılanmanın, itilip 
kakılmanın, tam bu da değil, sözün doğrusu düpedüz kıskançlığın gelip 
yüreğine çöreklenmesine yol açmıştı. Gitmek istiyor ama yerinden 
kıpırdayamıyordu. Yanında oturan sarışın "Gidelim mi?" dedi. Duraksadı 
bir an, tam kadınla gitmeye karar vermişti ki, Hızmalı bitiverdi arkasında, 
soldaki boş tabureye oturmadan önce ensesine bir öpücük kondurdu. 


— Ne o, diye söze girdi Hızmalı, kıskandın mı yoksa? 


Karşılık vermedi. Bir süre iki kadının arasında somurtarak oturmaya 
devam etti. Sonra elinde içki bardağı, tabureden inip salona geçti, boş 
masalardan birine yöneldi. Hızmalı da arkasından. 


— Bir şey ısmarlamayacak mısın bana? 

— Ne istersen söyle ama çeneni kapat. 

— Kocam mısın ki kıskandın? 

— Ne kocası, daha adını bile bilmiyorum. 

— Geçende söylemiştim ya. Süheyla. Hem ne önemi var ki. 


Aslında bu bir orospuyla ilk muhatap oluşu değildi. Yıllar önce Balıkesir 
genelevinde sille tokat girişmişti birine. O bunun gibi boylu poslu değildi 
ama daha genç ve güzeldi. Ömer ziyaretine gelmişti bir gün, Gar 
lokantasında kafayı bulduktan sonra, geneleve gidelim diye tutturmuştu. 
Ona eşlik etmek zorunda kalmıştı ister istemez, aşağıda, odun sobasıyla 
ısınan giriş katında arkadaşının yukardaki odalardan birinde işini 
bitirmesini beklerken, baltayla yontulmuş gibi kalın ve kaba bir adam 
girmişti içeriye, orospulardan biri "Elini çabuk tut kız, kocan geldi!" diye 
bağırınca Ömer'le çıkan kadının gerçek kocası geldi sanmıştı, bu deyimin 

"sadık müşteri" demek olduğunu nerden bilsin, o güne dek yolu hiç 
düşmemişti ki geneleve. Ve Ömer'e haber vermek üzere yerinden fırlar 
fırlamaz kadın engel olmaya kalkmıştı. O da silkip atmıştı haspayı. Orospu 
bu, altta kalır mı? "Bodur boyuna bakmadan bana el kaldırırsın ha götten 
bacak!" diyerek peşinden gelince saç saça baş başa kavgaya tutuşmuşlardı. 


— İlkinde ben seni Alman sanmıştım. Meğer Türkmüşsün. Türk olunca 
önemi var elbette. 


— Sen yine öyle bil. Yarı Alman sayılırım. 
— Gerçek adını söylemeyecek misin? 


— Melek! 


— Ya öyle mi? Adın Melek demek. Benimki de Şeytan. Memnun oldum. 


Birlikte güldüler. İçten, çocukça, ana okulunun avlusundaki 
salıncaktaymışlar gibi. Şeytan ile Melek ha? Nasıl da yakıştılar birbirlerine. 
O an ikisi de aynı şeyi, aralarındaki boy farkına rağmen birbirlerine 
yakıştıklarını, birbirlerini tamamlayıp yekvücut olduklarını düşündüler. Bir 
paranın iki yüzü gibi, tabii bozuk paranın, çoktan tedavülden kalkmış. O 
gece, kadın işten çıktıktan sonra, bir kahvede sabahladılar. Ali Albayrak 
kadını sabırla bekledi. O da, orospu gibi davranmayıp sözünde durdu, 
karlara bata çıka geldi buluşmaya. Makyajı silinmiş, gözlerinin altı 
çökmüştü, iyice çökmüştü. Yine de güzeldi fazla genç görünmese de. 
Uykusuzluk yüzüne yeni bir anlam katmış, cazibesini Mon Cheri'de 
bırakmıştı. Ali Albayrak eve gidip uyumalarını önerdi. Öğlene dek sarmaş 
dolaş derin bir uyku çektiler, iki sevgili gibi. Ama birbirlerine dokunmadan. 
Ali Albayrak gözlerini açtığında kadın salonda sigara içiyordu. Ağzından 
dumanı üfledikçe bir parlayıp bir sönüyordu dilinin ucundaki gümüş hızma. 
Dışarda güneş göğü çoktan yarılamıştı. Bembeyazdı ortalık, içerde, nereden 
geldiği belirsiz, tuhaf bir loşluk vardı. Ali Albayrak da aç karnına bir sigara 
yaktı. Bir süre konuşmadan, bakışlarını birbirlerinden kaçırarak oturdular. 
Sonra kadın birdenbire damdan düşer gibi: 


— Adım İpek, dedi. 

— Benimki de Ali. 

— Artık gitsem iyi olacak. 

— Tamam, akşam gelirim. 

— Bara gelme, çıkışta buluşuruz. Yine o kahvede. 

— Peki, gece geç vakit seni orada bekleyeceğim. 

Buluştuklarında İpek hayatını anlatmadı ona. Kreuzberg günlerinden, 
şarkıcılığından, uzun süre beraber olduğu gariban ve yapışkan bir yazarın 
aşkından da söz etmedi. Duvar yıllarında bazı karanlık işlere nasıl 


karıştığını anlattı ama. "Bavul çocuğu" olduğunu da. Birine içini dökmeye 
ihtiyacı vardı. Bu yola nasıl düştüğüne de, Ali Albayrak sorduğu için, 


kısaca değindi. Doğu Berlin'den Batı Berlin'e adam kaçıran bir şebekenin 
reisiyle ilişkisi olmuştu. Ondan ayrılmaya kalkınca adam Kreuzberg'deki 
işinden attırmıştı. Derken, şebeke hesabına fuhşa zorlamıştı. 


Ali Albayrak da ne kim olduğunu söyledi ne de gerçek hayat hikâyesini 
anlattı. Çocukluğundan, Kandilli'deki yalıdan, babası bildiği bahçıvandan, 
annesinin ölüm döşeğindeyken onunla paylaştığı sırdan söz etti ama. Onun 
da birine içini dökmeye ihtiyacı vardı. Sonra, Kuleli'de soyadıyla nasıl 
gurur duyduğunu, bununla da yetinmeyip arkadaşlarına yalancıktan şehit 
oğlu olduğunu söylediğini itiraf edecekti ki vazgeçti. Kreuzberg'li bir 
"bavul çocuğuna" fazla şey ifade etmezdi "şehit oğlu" olduğunu söyleyen 
bir piçin hikâyesi. Albayrak ha? Bu bayrak uğruna dökülen kana saygı 
İpek'in dünyasında yoktu. Ya kendi dünyasında? Ay yıldızlı olmasa da orak- 
çekiçli bayrağın yüreğinde coşku uyandırdığı, onu heyecanlandırdığı 
olmuştu evet, komünizmin de bayrağı kızıldı, kan renginde. Ve onun 
işkencede döşemeye yayılan kanı da dahil nice kanlar dökülmüştü uğruna. 
Bir zaman olmuş bir al bayrak dalgalanmıştı hayalinde. Ay yıldızlı al 
bayrak da Kuleli'de "şehit oğlu"nu az heyecanlandırmamıştı. Yıl sonu 
müsamerelerinde sahneye çıkıp şiirler okumuştu onun şerefine, Ve 
yumruğunu sıkar gibi havaya kaldırıp "Şüheda fışkıracak toprağı sıksan 
şüheda!" diye haykırmıştı ön sırada oturanlar, annesi de içlerinde, göz 
yaşlarını tutamayıp ağlarken. "Sen şehit oğlusun incitme yazıktır atanı!" 
Onun hikâyesinde de incinen biri vardı ama bu kesinlikle atası değildi. 
Kuleli son sınıfta arkadaşları hafta sonu evlere dağılırken o Çengelköy 
iskelesinin yolunu tutar, oltasını yosunlu kalasların arasından suya 
sarkıtırdı. Birkaç kayabalığı ya gelirdi ya gelmezdi. Bazen de, lüferin 
kovaladığı bir gümüş sürüsü vururdu iskeleye ama onların da eti yenmezdi. 
Balıkçılarla ahbaplığı o yıl ilerletmiş, hafta sonları "leyli meccanilerle" 
okulda top oynayacağına Karadeniz'e açılmaya başlamıştı. Mustafa Suphi 
ve yoldaşlarına mezar olan Karadeniz'e. Ama o zaman ne Mustafa 
Suphi'den haberi vardı ne Nâzım Hikmet'den. Balıkçı motorunun kıçında 
geceleyin, yıldızlara bakıp hayaller kurardı. Daha önceden de hayaller 
kurardı annesi öfkeden kudurup bağırmaya başladığında, Arnavut inadı 
tutup küstüğünde, ona ve kardeşine hayatı zehir ettiğinde kaçıp sığınacak 
bir baba hayal ederdi. Sünepe bahçıvan değil de şöyle boylu boslu, 
yakışıklı, sarışın bir adam olmalıydı babası. 


Buluştuklarında ikisi de yorgun ve gergindiler, biraz da sarhoş. Ne birazı, 
iyice bulmuşlardı kafayı. Ali Albayrak İpek'i beklerken biraları peşpeşe 
devirmiş, İpek Mon Cheri'de müşterilerin ikramlarını ikiye katlamıştı. Ali 
Albayrak kahvede her zamanki gibi Şair Baba'yla, Çelik'le bozmuştu aklını, 
İpek, locada olmadığı zamanlarda eski şarkılarla. Barda müşteri beklerken 
"Mutlu Ol Yeter"'i mırıldanıyordu kendi kendine, bazen de "Esmer Sen 
Güzelsin"i. Onun böyle bir köşede kendine söylediği şarkılar bardaki 
kocakarıdan başka kimseyi etkilemiyordu. 


Fazla konuşmadılar. Bu kez içlerini dökme ihtiyacı da duymuyorlardı. Ali 
Albayrak Kuleli'de "şu eda" diye telaffuz ettiği sözcüğün gerçekte "şüheda" 
olduğunu Şair Baba'dan öğrendiğinde nasıl hayrete düştüğünü ya da Akif'in 
dizesini yanlış okuduğu gibi hayatında da hep yanlış ve yalanların ağır 
bastığını düşünüyor, İpek'se bir an önce yatmak istiyordu. Ali Albayrak'la 
değil elbette, oysa yeni edindiği bu eşcinsel dostunun soyadıyla uyaklı o 
kaba sözcük de arada bir takılmıyor değildi aklına, işte o zaman yazarı 
özlüyordu, onunla Wannsee'deki, Kreuzberg'deki sevişmelerini anımsayıp 
kahrolarak. Ali Albayrak için özlemin eski tadı kalmamıştı. Kuleli'de, 
Balıkesir'de, Moskova ve Doğu Berlin'de kurduğu hayallerin de. İpek, Ali 
Albayrak'a kardeşiymiş gibi yakınlık duymaya başlamıştı. Bu nedenle 
onunla yine aynı yatakta sarmaş dolaş ama kardeşçe uyumak istemedi. 
Hesabı ödeyip kalktı masadan. Bir şey söylemeden dışarı çıktı. Ali 
Albayrak da arkasından. Kapının önünde vedalaştılar. İpek, sabahın ilk 
otobüsüne atlayıp Kreuzberg'deki eski evinin yolunu tuttu, Ali Albayrak 
Dressler'e gidip Grosz'un desenlerine karşı son bir kadeh daha içmek için 
Kudamm'a yöneldi. Tam içeriye girecekken "The Story of Berlin"e götüren 
kırmızı ayak izlerine takıldı bakışları, izlerin peşinden pasaja girdi. Sergi 
çoktan kapanmıştı ama dipteki kahve açıktı hâlâ. Oraya doğru bir iki adım 
atmıştı ki Trabant'ın arkasından fırlayan bir adam kesti yolunu. Namlunun 
ucundaki susturucudan çıkan ilk kurşunla yere yığıldı. İkinci kurşunu kıçına 
sıkmadan önce "İlki Çelik içindi, bu da devrim için!" diye bağırdığını 
duydu adamın. Sonra hiçbir şey duymadı. Sonra her şey kırmızıya kesti, 
perde perde kararıp yok olmadan önce. 


Ali Albayrak adında bir "eski tüfek"in "The History of Berlin" sergisinin 
önünde öldürüldüğü haberini Hürriyet'in manşetinde görünce şaşırmadım 
desem yalan olur. Ama üzülmedim. Böyle bir sonu hak ettiğini 
düşündüğümden değil, kan lekelerini andıran o ayak izlerinin katile ve 
maktule aynı anda yol gösterdiklerini bildiğim için. Tahmin edeceğiniz gibi 
o gün ayrıldım Berlin'den, bir daha da birleşik Almanya'nın başkentine 
dönmedim. Cinayetin işlendiği yere katiller döner, ben suçsuzum sevgili 
okur. 


Ocak-Ekim 2010 


Berlin-Paris 


Yolları yirminci yüzyılın büyük yıkımlarını yaşamış Berlin'de 
kesişen üç kişi. Harp Okulu eski öğrencisi, eşcinsel ve komünist 
Ali Albayrak. Okuldaki ve Türkiye Komünist Partisi'ndeki 


hbar 


lakab elek”; hayran, hatta âşık olduğu Nâzım Hikme 
eden raporlarındaki kod adı “Şeytan” Şehvet düşkü şarkıcı 
İpek ve onunla tutkulu bir aşk yaşayan biyografi yazarı. 


set ve şiddeti sorgulayan bu çokkatmanlı romanı bilinmeyen 
yönleriyle Nâzım,Hikmet'in hayat hikâyesi olarak da 
okuyabi iz, yirminci yüzyıl tarihiyle bir hesaplaşma 
olarak da... 


Bir tren penceresiydi eskiden, şimdi bir “eski tüfek”. Değiluzlı 
trenlerin, marşandizlerin bile uğramadığı bir istasyon. 

Öyle ıssız, terk edilmiş, karda kışta yapayalnız. “Son Otobı 
benzör duygularla yazmış olmalı Şair Baba, bunu şimdi daha 
iyi anlıyor Burda, bu yaşta, buğulu camın karşısında tek başına 
otururken. Tek başına sayılmaz aslında, camdaki suretiyle 
birliktedemlenir Ancak şimdi, karlı bir Berlin gecesinde 
anımsarken geçmişi, yolun sonuna gelmişken, Mal bulmuş 
Mağribi gibi sevinmişti o şiiri Budapeşte'de ele geçirip Stasi'ye 
gönderdiğinde, Şair Baba'yla çıktığı tüm yolculuklarda ö 
yolculuk gibi geride kaldı. Ankara, Bursa, Söfya, > 
Leipzig, Moskova... 


Lİ "Tütün içmek polis tarafından yasaklanmıştır." 


2 "Duvar'daki ağaç ev." 


Sİ Ey ölümsüzlük / Benimsin artık. 


(4) Satılık. 


SI "Yüzü olmayan adam" 


Sİ Fetişist Alman ressam. 


ZI "Beş köfte istiyorum!" 


